在我们这个世界里，每个人都有着自己的故事，而我要讲述的是一只猫，它是一只死了一百万次又一次的猫。它没有真正地爱过，所以就不能真正地去死。同样，我们人类也是如此，费尽心机耗尽一生，大概也只能爱一个人。
这只猫曾经是国王养的，它讨厌国王，因为国王总是在打仗。而当它被箭射中而死亡时，国王不仅痛哭流涕，还把它埋在了城堡花园里。这只是其中之一。在水手的手下，那只猫淹死了；在魔术师的手中，被锯成两半；在小偷的怀抱中，被狗咬死；甚至，在孤独老婆婆和一个小女孩手中的时候，也各自以不同的方式离开了这个世界。但每一次它们都没有掉过一滴眼泪。
有一段时间，这只猫成了自己的主人，它是一只野性十足、虎斑斓丽的美丽野猫。所有的小动物们，都想嫁给这只神秘而高贵的野兽，但无论送上什么大鱼或珍奇礼物，或者用温柔的声音舔毛，只要提到自己已经“活了一百万次”，那就是最吸引人的东西。而且，无论白色的纯洁灵魂怎么看待它，只要轻声回应“是吗？”，那就足够让这位老将军感到满足。
随着时间推移，这个家团聚了更多的小生命，他们长大后逐渐离家出走，一些变成了气派如斯的大侠，而其他则像他们祖先一样成为了一名勇敢无畏的小英雄。然而，当最后一丝光芒消失，白色母猫安静地闭上了双眼，那个曾经骄傲地说自己已经活过一百万次的心灵，却因为悲伤而第一次哭泣起来，从早晨到夜晚，再从夜晚到第二天，一直持续到了永远。
终于，那位老将军停止了哭泣，他躺在母亲身边，就像曾经那样安静无声。他再也没有活过来，他的心灵与他的爱人一起去了那个超越生与死的地方，而我们，则继续生活于这个充满生命力的世界之中，为那些无法说的故事付出了我们的尊敬与感动。
