朋友，在逆境中相伴。真正的朋友，不仅在春风得意的繁华景象，也不仅在觥筹交错的热闹场合。在韩愈的《柳子厚墓志铭》中，他提出了这样的疑问：那些平日里互相慕名悦、酒食游戏相庆逐、握手出肺肝相示，指天日涕泣誓生死不相背负的人，是否真的是真正的朋友？他讲述了一个故事，柳宗元听说友人刘禹锡被贬往偏远之地，而自己也要调任到同样偏远的地方，他主动请求换职，以此表明即便要因此再次受到朝廷排挤，他也不后悔。韩愈感慨地说：“呜呼，士穷乃见节义！”这意味着真正的朋友，是能够在你困难时刻，无论付出多大的代价，都会毫无保留地帮助你的那个人。
世俗中的精明人可能会认为这样的行为有些迂腐，有些愚蠢。但历史上确有类似的例证，如范仲淹被贬至饶州，大臣们都保持沉默，只有少数不知好歹之人为其冒死力争。集赞校理余靖直言皇帝，让皇帝收回成命，最终因而被贬；馆阁校勘尹洙更是直接告知皇帝，他们都是范仲淹的师友，如果他有罪，那么他们也不能幸免，最终也被下狱。欧阳修则直接责骂谏官高若讷，说范仲淹并非罪犯，但高若讷却不能为他辩护，这让欧阳修深受羞耻，被贬至夷陵令。
当范仲淹果实上路时，只有几个敢于冒险的人来送别。他所谓“与君共鸣”、“与君同悲”的李纮和王质，他们愿意为了支持正义而面对危险和挑战。这段历史记载见于《宋史纪事本末》。
我曾在课堂上讲述这些人的故事，我说，这些人不仅是范仲淅的大朋友，更是民族精神的一部分。当苏辙为欧阳修撰写《欧阳文忠公神道碑》时，他提到，当初范仲淅升任陕西经略招讨安抚使后，要推荐欧阳修，却遭到了拒绝。欧阳修以笑脸应对：“吾论范公，岂以为利哉？同其退不同其进可也。”意思是不管他的行动是否带来了利益，只要能一起降职就可以，一起升迁就不要了。这是一种纯粹、坚定的友情，即使面对世俗世界追求功名利禄的心态，它都不会动摇。
年轻的时候，我读过荀巨伯的一段佳话。大意是荀巨伯去探望生病的远方友人，但恰逢胡人攻打该郡。在这种紧急情况下，他选择留下来，与患病之身共同迎接死亡，而不是逃离。我一度怀疑这样的事物真的存在吗？但随着时间推移，在我们民族悠久历史中，这样的英雄人物比比皆是。这个故事结尾令人心暖，因为胡人的内疚，使他们自觉班师退兵。
拥有私情又公共忠诚的人，是最宝贵的人格魅力。而这些勇敢无畏的人，他们既是我心目中的真挚朋友，也是我尊敬的大丈夫们。你看，这种感情纯净，有什么比这更值得珍惜呢？