当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我晚上外出的次数大减。他的好友雷每周六都会来家中下棋，我起初并不喜欢这个直率、有气势的家伙。他负责带啤酒，而我做三明治和薯片，有了这两个“保姆”，我就能安静地阅读一本书、享受牛奶的宁静。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们争论的话题五彩缤纷。我后来才明白，这种争执是他们享受辩论乐趣的方式。每次，他们似乎故意选一个话题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。孩子总是在他们膝盖上睡着，实际上，我很喜欢躲在一旁静听他们争论，那些男人是我见过最聪明的人。
啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然瘦弱，却还想比他兄弟高出一筹；雷喝啤酒却从不醉倒，只要不是最后一个倒下，就算赢得了胜利。这场面频繁重演，他们就躺在客厅里睡着，一直到凌晨，我去给他们盖毯子。
有一次，吉姆得了严重的肾炎，被医生告知四个月内不能饮酒。他必须每天喝酸果汁，这对他来说简直是一种苦刑。但他不想让学校的人知道这一切，所以打算取消和雷周末聚会的约定。我建议：“如果取消，那么四个月里的所有计划都得改，我们干脆就不要取消。”
于是，我没告诉吉姆，就给雷打电话，把一切都告诉他。他让我放心，说自己知道该怎么办。
星期六到了，大风暴雪持续了一整天。当晚饭时，我准备好了空心粉和肉丸，还特意煮了一壶咖啡。在外面的狂风怒吼，我们都不确定雷会不会来。但他准时来了，看起来像个雪人——肩头还扛着一箱啤酒，就像往常一样。
我一定看起来很焦虑，因为就在吉ム帮忙拿外套的时候，雷轻轻摇了摇头。我刚要开口，但 吉姆瞪了我一眼，那眼神仿佛在警告：“别说出我的秘密。” 雷坐在桌边，当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱里抽出了瓶装酸果汁，“咕咚”喝了一大口。 吉姆也跟着打开了一瓶，但结果呛得险些喘不过气来。那瓶装的是酸果汁！
然后，雷开始向他的最好的朋友发表关于“真正友谊”的演讲。他高声指责吉米不信任他，不如实相告，还违背医生的命令，用自己的身体开玩笑。而且因为自尊而拿自己的健康开玩笑。他质问是否把你们之间的友情当回事儿？
“我没有你，在这个世界上可没有意思啊。” 雷说完之后，小孩被惊醒，他抱起孩子，然后认真地祈求未来的那个小男孩长大后，不要像父亲那样固执。
接下来几个月里，每次预备好酸果汁的时候，都有人带比萨饼或炸鸡过来。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改喝咖啡和苏打水。我更多地参与进去，最终学会下棋，可我的棋艺仍然无法让他们尽兴。不过，现在可以参加讨论，让人们夸赞我的口才，让我们无所不能谈，无所不可言，从远方旅行到理想之旅，我们都梦想离开新英格兰的小地方走得更远更远...
多年以后，当吉米母亲去世，是由雷守护灵柩。当年的几年后，又是由雨守护另一个灵柩...现在，每隔好久才能再见面，但那份深厚的情谊依旧存在。而两人再也不像以前那样纵情豪饮，每一次饮酒，一定是以先前的第一轮为例：始终以酸果汁为首款。