当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出世后，吉姆与我很少外出。他的好友雷每周六下午来家玩，我们一起下棋。我起初不喜欢这个大嗓门、有点粗鲁的男人，但他总能带来乐趣。他负责啤酒，我做三明治和薯片，有了这两位看孩子，我就可以享受一本书和牛奶带来的安逸。
对吉姆来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐事。他们争论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争辩就是为了享受那种激辩的乐趣。每次，他们都像是刻意选好一个议题，再确定立场。我常被迫提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。在他们膝盖上睡着的小孩是我见过最可爱的景象。
啤酒箱渐渐空了，吉姆试图在兄弟中比高低，但雷从未醉倒过他，只有例外时候如此。那晚，他们躺在起居室里睡着，一直到凌晨，我抱毯子给他们盖上。
一次，吉姆得重症肾炎，被禁止饮酒四个月，每天必须喝酸果汁，这对他来说如同刑罚。他不想让学校的人知道，所以计划取消周末的聚会。但我建议：“如果取消，那么每个礼拜安排都得取消，因此干脆就别取消。”
吉姆日以继夜陪儿子和我，没有休闲活动。他多么盼望每个周末的聚会，他多么舍不得放下和朋友共饮一杯的快乐。于是，我没问吉ム，就给雷打电话，把所有告诉了他。雷让我不要担心，说自己知道该怎么办。
星期六到了，大风暴雪不断，我们不知道雷还会不会来。他准时来了，看上去像雪人一样，还肩负着啤酒箱。他冲我轻轻摇头，让咖啡冷静下来。当我往碟子里加空心粉时，他从啤酒箱抽出一瓶，“咕咚”喝了一大口。这是酸果汁！接着，雷开始谈论“真正的友谊”，斥责吉姆不信任他，不听医生的话，还拿身体开玩笑。
“老兄，没有你，我活不到今天。” 雷说，然后把我的儿子抱起来，对这个小家伙祈愿长大后，不像父亲那么固执。
之后几个月里，我准备好了酸果汁，雷带来了比萨或炸鸡。不过，他憎恶酸果汁，最终改喝咖啡或苏打水。我加入他们中间，最终学会了下棋，但技艺无法让他们满意。我终于能参与讨论了，他们夸奖我的口才，使我感到高兴。在无所不能的情况下，我们讨论一切，从远行理想一直到探索新英格兰之外世界的大梦想。
多年以后，当吉姆母亲去世时，是雷守护她的灵柩；一年内，又是他的父亲也走了。但即使隔久远时间，也没有影响两人之间深厚的情谊。在各自的一生旅途中，无数回忆始终铭记于心。而那第一瓶永远是酸果汁——一种特殊而独特的情谊象征。
