当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我晚上外出的次数大减。他的好友雷每周六都会来家中下棋，我起初并不喜欢这个直率、固执的人。他负责带啤酒，而我则做三明治和薯片，有他们照顾孩子，我就能安静地享受一本书和牛奶的宁静。
对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们快乐至极。从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争辩就是为了享受那种激辩的乐趣。每次，他们都像是刻意选好一个议题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。孩子们总是躺在他们膝盖上睡着，这让我很高兴，也让我觉得自己很幸运拥有这样聪明的男人们。
啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然瘦弱，但还想证明自己的喝酒能力。而雷却喝得少于他，一直到最后一刻，吉姆才能认输。但有时候，他也会赢。在频繁的游戏之后，他们就会躺在沙发上睡着了，直到凌晨，我去给他们盖毯子。
有一次，吉姆得了严重的肾炎，医生告知他四个月内不能饮酒，只能喝酸果汁，这对他来说简直难以接受。他不想让学校的人知道，所以打算取消和雷的下棋约定。我建议：“如果取消，那么这四个月里，每个礼拜的心理安排都必须改变，因此干脆就别取消。” 吉姆每天除了工作、陪儿子外，没有休闲活动，他非常盼望那个周末夜聚会，所以我没有告诉他，就给雷打电话，把一切告诉了他。
星期六来了，一整天暴风雪连连袭击，我们担心雷是否还会来。但他准时出现，在楼梯上艰难前行，看起来像雪人一样，还背着那熟悉的大箱啤酒。他如往常般肩负着巨大的包袱，即使是在这样的恶劣天气中也是如此。当我看向他的眼睛时，我知道我的焦虑已经被解释清楚了——这是关于真正友谊的一堂课。
接着，雷开始谈论“真正的友谊”，斥责吉ム不信任他，不坦白，以及违反医生的建议继续喝酒。他质问 吉姆是否真的把你们之间的情谊放在心上了，又或者因为自尊而拿自己的健康开玩笑。这番话惊醒了我们的宝贝儿童，让孩子紧紧抱住父亲，用沉默回答所有的问题，而父亲则为此深感哀痛，并祈愿未来的日子里，让这个小生命远离其父之过失——固执己见。
随后的几个月里，我准备好了酸果汁，而雷带来了比萨饼或炸鸡。不过，他实在无法忍受酸果汁，最终改成了咖啡或苏打水。我也加入到了他们中间，最终学会了一些简单的手法，现在甚至能够参与讨论，与之相处愉快，我们无所畏惧地探索各种话题，从遥远的地方旅行开始。一路上的旅程永无止境，因为我们渴望更远的地方走去，比如离开新英格兰的小世界，那里的希望似乎比这里更加广阔。
多年过去，当吉米母亲逝世时，是莱德守护灵柩；不到一年时间又轮到他的父亲。那一次，在悲伤中支持并守护的是莱德。此前，他送给我们曾经一起使用过的地盘作纪念品，如今，它已成为一种回忆——彼此之间唯一坚不可摧的事物：友情。在这段漫长而复杂的情感旅途中，我们学会如何珍视那些最重要的人，以及如何通过生活中的小事建立起共同记忆，即使面对未来充满挑战的时候，也能够依靠彼此找到勇气继续前进。