当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出世后，吉姆与我很少外出。吉姆的好友雷每周六晚下棋来访。我最初对他不太喜欢，因为他粗鲁、固执，但雷负责带啤酒，我则做三明治和薯片，这样我就可以享受书籍和牛奶的安宁时光。
对于吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，他们讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们争辩是为了享受那种激辩的乐趣，每次他们都像是刻意选好一个论题，再确定立场。我常常看到孩子躺在他们膝盖上睡着，实际上，我很喜欢静静地听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。
啤酒箱慢慢空了，吉姆尝试比他的兄弟高一筹，而雷喝起啤酒来并不醉倒，直到最后一瓶酸果汁。一次，由于肾炎病情严重，医生禁止四个月内饮酒，只能喝酸果汁。这对吉ム来说简直是一种刑罚。
尽管如此，我们继续保持那个礼拜的约定。星期六到了，那天暴风雪连绵不断。但是雷准时来了，他肩头扛着一箱啤酒，看起来像个雪人。他轻轻摇了摇头，让我知道他已经了解情况。他从啤酒箱里拿出了一瓶酸果汁，并大声斥责吉姆不信任他，不遵守医生的建议，还喝下那瓶装满酸果汁的啤酒。
之后几年里，我准备好了酸果汁，而雷带来了比萨饼或炸鸡。不过，他实在无法忍受酸果汁，最终改成了咖啡或苏打水。我更多地参与进去，最终学会了下棋，但我的棋艺仍然无法让他们放松。我终于能够加入他们讨论中，被夸赞有口才，我们无所不能谈话，即便是远方旅行理想。在未来的岁月里，当我们的友谊面临考验时，我们依旧坚如磐石，现在即使隔久也能再次相聚，一路上的友情永远深厚而持久。而那第一轮总是由雷请客，每次都以酸果汁开始。
