当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我晚上外出的次数大减。他的好友雷每周六都会来家中下棋，我起初并不喜欢这个直率、有气质的家伙。他负责带啤酒，而我做三明治和薯片，有了这两个“保姆”，我就能安静地阅读一本书、享受牛奶的宁静。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们讨论的话题五彩缤纷。我才后知后觉，他们这样争执就是为了那份辩论的乐趣。每次，他们都像是精心挑选一个议题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要吵扰邻居，更不用说孩子了。孩子总是躺在他们膝盖上睡着，这让我很喜欢躲在旁边听他们争论。那两人是我遇到的最聪明的男人。
啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然瘦弱，却想和兄弟比高低。而雷喝起啤酒来却从不醉倒，只有例外。在频繁的聚会中，他们就那样躺在沙发上睡着了，直到凌晨我去盖毯子给他们。
有一次，吉姆得重症肾炎，被禁止饮酒四个月，每天必须喝酸果汁，对他来说简直如同刑罚。他不想让学校的人知道，所以打算取消与雷下的棋约，但我建议：“如果取消，那么这四个月里每个礼拜都要调整安排，就不要取消吧。”
他每天除了上学工作，就是陪儿子和我的身子，没有休闲时间。他多么盼望那个周末夜上的聚会，他多么舍不得放弃与朋友共饮一杯的乐趣啊。于是，我没问吉姆意见，就给雷打电话，把一切都告诉了他。雷说自己知道该怎么办。
星期六到了，一整天暴风雪持续不断。当晚饭时，我做好了空心粉肉丸，还煮了一壶咖啡。但是，我们不知道雷还会不会来，因为电话线断了也无法联系他。他准时来了，看起来像个雪人——肩膀上还背着一箱啤酒，就像往常一样。
当我看起来显得焦虑的时候，雷趁吉ム拿外套时轻轻摇头。我刚准备开口，但是吉姆瞪了我一眼，那眼神仿佛是在警告：“别说出我的秘密。”当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱里抽出一瓶，“咕咚”喝了一大口。但是那瓶装的是酸果汁！接着，雷开始为他的好友大谈特谈“真正的友谊”。他斥责 吉姆不信任他，不跟医生讲实话，还违反医生的指示而自欺欺人地喝下去。他质问 吉姆是否把他们之间的情谊放在脑袋上了，即使因为自尊心而冒险伤害自己的身体？
“我没有你，我活不了。” 雷说。这番发言惊醒了宝宝，然后宝宝就在怀里祈祷这个小家伙长大后，不要像父亲那么固执。
之后几个月里，每次预备好酸果汁，都由雷带来比萨饼或炸鸡。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改喝咖啡和苏打水。我更多参与其中，最终学会下棋，可我的水平始终无法超越他们。一旦加入讨论，我们无所不能聊，从远方旅行到理想世界。一切似乎都遥不可及，我们都梦想有一日能够走出去离开新英格兰的小地方，让路越宽越好。
多年以后，当 吉姆 的母亲去世，是 雷守护她的灵柩；不到一年又过后，当 吉姆 的父亲也离世的时候，又是 雷站在我们身边，并送出了曾经一起使用过的一盘棋盘作为纪念品。今朝，在隔绝良久才能相见之际，他们之间的友情仍旧深厚至极。而两人的豪饮已经变成了第一次，一定是一瓶酸果汁。这首诗句，是关于男人的成长，也是关于友情永恒的一个故事。在这样的背景下，无数次回忆浮现，而那些记忆则被永久镌刻于时间之中。