当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我夜晚的外出活动减少了。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初不太喜欢这个人。他嗓门大、有点粗鲁，而且非常固执。在聚会上，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒，有了这两个家伙看着孩子，我就能安静地享受一本书和牛奶带来的舒适。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈的辩论都是乐趣所在。他们讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争辩就是为了享受那种激辩的快感。每次两人都像是精心选定一个议题，再确定立场。我偶尔不得不提醒他们小声点，不要吵醒邻居，更不用说宝宝了。其实，我很喜欢躲在一边静听他们争论。他们是我见过最聪明的男人。
啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然瘦弱，但总想比他的兄弟高一筹。而雷喝起啤酒来一点都不上头，吉姆就没有那个本事。不过也有例外。一天，吉姆得了严重的肾炎医生给他开药，并要求四个月内禁止饮酒。这对于他来说简直如同刑罚。
由于医生的要求，他每日必须喝酸果汁，这对他来说几乎难以忍受。他打算取消那礼拜与雷下棋的约定。但我提醒他：“如果取消，那么四个月里每个礼拜都需要改变计划，所以干脆不要取消。”于是，我没跟吉姆商量，就给雷打电话，把情况告诉了他。
星期六到了，一整天暴风雪肆虐。当晚饭时，我们准备好了空心粉和肉丸，还特意煮了一壶咖啡。当外面狂风呼啸，我们不知道雷还会不会来。他准时来了，看上去像个雪人——肩膀上还扛着一箱啤酒。他冲我轻轻摇头，当我往碟子里加空心粉时，他从啤酒箱抽出一瓶，“咕咚”喝了一大口。那是酸果汁！
接着，雷开始讲述“真正的友谊”。他斥责吉ム不信任他，不告而别，还违背医嘱，他质问 吉姆是否把他们之间的情谊看得值钱，即使为了自尊也要拿自己的身体开玩笑。“老兄，没有你，我活在这个世界可没有意思。” 雷说。
之后几个月里，每次预备好的酸果汁变成了苏打水或咖啡，而不是苹果汁。我更多地参与到了他们中间，最终学会了下棋，可我的水平还不能让他们放松。不久后，他们夸奖我的谈吐能力，让我感到开心。我们无所不谈，无论是远方旅行还是理想生活。在多年以后，当吉姆母亲去世时，是雷守护她的灵柩；一年后，当父亲去世时，也是如此。而且，在那之前，他送给我们的曾经一起用的游戏板作为纪念物品留存至今。
现在，只有稀疏的时候才能看到两人的身影，他们之间深厚的情谊仍然存在。而那些曾经纵情豪饮的一幕，现在已被酸果汁取代，那第一轮总是由雷请客。那时候从这第一瓶中喝到的，不再是醉意盎然，而是一种珍贵的情感共鸣。