在那个夏日午后，我和我的女儿驱车前往了我童年的家乡——滨北农场，那里有着我最美好的记忆。在那里，我遇见了一个名叫张大伯的人，他是一位开粪罐车的四川人，总是穿着红色的大拖拉机驾驶员服装。他的工作是将粪便运送到农田中，用以制造有机肥料。
每当夜幕降临，张大伯会停下他的粪罐车，在房山头喝酒、吹牛。他的故事总是那么生动，有时他会讲述自己在军队服役期间的一些趣事，比如那次客轮上炊事员解大便后发现锅里的稀饭里飘着屎蹶子的事。他说那时候，他们急中生智，将剩下的糟粕混合玉米面，再煮成一顿可口的早餐。
还有父亲的一段经历，那是在六十年代，他跟几个本家兄弟贩卖姜到江苏新沂。那时他们必须小心翼翼地将姜藏于腰间，以免被人发觉。我父亲还提到了他们在途中吃了几棵葱，而那些葱叶上竟然浇满了大粪，这让他感到既惊讶又有点恶心。
回想起来，现在的人们似乎都忘记了农业生产中的基本环节——有机肥料。而且，随着城市化的进程，我们对自然资源的依赖也越来越少。但是我认为，我们应该珍惜这些简单而基础的事情，因为它们构成了我们生活的基础。
我想象一下，如果没有那些无形无声但却如此重要的作物，还有哪些宝贵的是我们失去了？如果我们的孩子们不再学习如何种植食物，不再了解自然界如何给予我们养育，那么我们的未来将是什么样子？
就在最近，我看到了一则新闻，说某个村庄开始使用无人机施放有机肥料。这让我想到过去，当我帮助母亲在院子里处理垃圾时，她总是说：“这是对土地最好的补贴。”现在，看着这些高科技设备为农业带来新的变化，我忍不住感慨万千。
正如张大伯所说的那样，无论何种形式，只要能为土地带来营养，就好。这个世界需要更多这样的故事，更需要人们记得那些简单而又深刻的事物。在这个充满技术和创新的大时代，我们不能忘记我们的起点，也不能忽视地球上的每一个角落，每一粒泥土，每一次呼吸，都蕴含着生命与希望。
