就像你问男孩“喜欢我多少？”时，他以平静的声音回答：“就像喜欢午夜的汽笛声那么多。”这句话，让少女等待他的下文，那一定另有深意。
他开始讲述那一天半夜醒来的事，“四周黑漆漆，没有声音，我感到自己被隔离在一个无人的地方。我体会到，在这个世界上，我消失了，没有人爱我，没有人跟我说话，没有人会想到我。就算我从世界上消失，也没有人会发现吧？就像是被装在大铁箱里沉入深海的心情。”那种孤独和痛苦，他用心去感受。
少女点头表示理解，但少年并未停止。他继续说：“那是我所经历的一种痛苦之一，不是死，而是持续下去，就那样下去，空气稀薄，真的就会死掉。这不是比喻，是真的。那就在半夜间，一个人独自醒来的感觉，你也了解吗？”
少女摇头示意理解，然后少年稍微停顿了一下。接着他说：“不过那个时候，我听到远处传来了汽笛声，那是一趟火车很远很远的地方发出的声音。微弱却又清晰，让我的心脏不再痛，时间似乎又流动起来。”
最后，他总结道：“而我爱你，就像那汽笛声一样。”这样的回答让少女充满期待，她知道还有更多故事要听，只是还没到结束的时候。
