在香槟、葡萄酒和咖啡的繁华中，我却沉醉于茶的淡淡苦味与清新的香气。自1996年春天起，每月我都会来到这个老茶馆，交纳润儿的学费和生活费，就像每次心情低落时，总会找寻这杯热气腾腾的茶来慰藉自己。
时间如流水，润儿已经十岁了，他进了贵族小学，而我则带着我的女儿，在同一所学校里。我并不是润儿的母亲，但他父亲吴成，却是我的丈夫。然而，我从未意识到我们的爱情即将被另一种爱情故事取代。
当我第一次见到施小鱼时，她怀孕大腹便裹挟着恐惧感，一步一步地跟随在我身后。她那鲜艳的外表，让人难以忘怀。那天，她宣布她要嫁给吴成，并生下他的孩子，这让我感到震惊。我只能低声说：“滚出去。”
从那以后，我就没出息地盼着快点长大，那个发誓的人却背叛了承诺，与别人开始了一段新的爱情故事。世事无常，永远都不是那么遥远。
第二次见到润儿，他已是三岁的小男孩，大而明亮的眼睛闪烁着智慧光芒。他胖乎乎地靠在施小鱼的大腿上，那种秋水般清澈、丰润无比的美丽，让人联想到了唐代杨贵妃。在她的眼中，我看到了不解和绝望，也许她曾经对我们家业有过渴望？
夜晚，当吴成与其他女人共度春宵之际，他不会想到我的孤单夜晚如何度过。我撕碎了我们的被褥，把床拆掉，用火焚烧那些记忆中的衣物，看着跳动的火苗笑泪交加。我苍白憔悴地迎接每一个黎明，对抗回忆与痛楚。
半年后，我再次见到了吴成，他躺在医院太平间里，那天正是我们结婚11周年的日子。他手中握着一朵用白玉雕刻的小玉兰花。那是一朵永不凋谢的情意。在他的生命结束前，我们之间没有任何分离。但现在，只剩下回忆和遗憾。
第三次见面是在他去世一个月后，当时施小鱼跪在我面前，说对不起，因为失去了吴成，她才明白那种痛楚。这一次，不仅仅是我理解了施小鱼，更深刻地理解了吴成那个人的世界。当她离开这个世界的时候，她留给我的，是一份宽恕与释然。
最后一次见面的地点，是一个孤儿院。施小鱼已经不在人世，但她的遗书里写道，没有他无法生活下去。她安葬于吴成左侧，那个地方只有死亡才能真正让他们相聚。而我，在所有人的目光中做出了选择，这些爱恨终将随生命逝去而消散。但有时候，当夜幕降临，提醒自己那些往昔的事情，便又觉得心疼得难以呼吸。
