虫，日复一日在自己的轨迹上前行，它的步伐温和而自信。草，随风摇曳，在它的根系中旋转，它的舞蹈优雅而自由。两者各自生活于各自的世界里，不曾交错，却又彼此不为意。虫从未想过与那株静立在旁边的小草有任何关联，而草也没将眼前的蠕动着的小生物放在心上，一切都很自然，就这么流逝。
然而，一天，虫突然感到前行已久，需要停下脚步歇息。在它身边，是那株依旧轻柔摇曳的小草。这次，它开始真切地去观察这株小草，而小草也因为获得了一个倾听者而略显兴奋，即便这个倾听者只是一个疲惫的小虫。不言语但深情，他们共享了一段宁静美好的时光。在虫准备离去之前，它对这片土地和这株小草产生了无比的情感，其心中充满了对它们的思念。
时间悄然流逝，虫每天都会返回到这里，与那株小草相聚，无需言语，只是默契地共度时光，看着日落，看着星辰闪烁……尽管没有表达出自己的感情，但他们之间却建立起了一种特殊的情谊，这份情谊只因时间而加深。
直到有一天，虫忽然失约，因为它必须完成属于自己的变革。那株小草等待未果，对方消失得无影无踪，被迫逐渐封闭起来，以防自己被强烈的情感所困扰，最终陷入一种如潮水般浸润的心痛之中。等待中的爱，如同花朵一样逐渐枯萎，最终被时间磨灭……
之后，经过一番艰辛，那只胖胖的小虫最终化为了蝴蝶。当它高飞远翔回到那个地方时，却发现一只鲜艳色的蝴蝶正以亲吻方式向那株小花传递爱意。这突如其来的场景让那个曾经藏匿于内心的故事变得明朗，那些原本难以启齿的话语，现在却用最直接、最简单的声音表达出来——我爱你。但太迟了，小花已经不再回应，只留下一抹淡淡的记忆...
最后，当这个重新成型的人类形态重返故土时，却仅仅是一滴泪水掉落在那些蓝色花朵之中，让那植根于泥土的心灵稍作颤栗。而对于那些曾经相依为命、共同绘制生命画卷的人来说，没有遗憾，也没有后悔，只是那种爱到了忘记的地平线上永远驻足......