在保定的一所大学里，有一位女生，她的日子平淡而又充实。有一天，深夜时分，一声“地震了”响起，宿舍楼内的人们像被惊雷点燃的火药一样迅速行动起来。她跟着人群冲向操场，那片黑暗中，只有她的赤裸脚步在冰冷的坚硬面上摩擦着取暖。时间仿佛静止，她回到了七楼，却因害怕再次回到自己的床上，而选择了迷迷糊糊地睡下。
然而，当她醒来时，一条绿色的军被盖在了她身上，她大吃一惊，慌忙撩开蚊帐，却发现一个陌生的男生正坐在床边。他是她的同学，也是那个夜晚无意间看守她的男人。在那一刻，他们相对而视，就如同山水相逢一般。
三年后，这个女孩嫁给了那个男生，而另一个故事却以泪洗面的结束。那是一个寻常的午后，在二十层高的大楼里工作的一个女孩，她沉浸在书页之中，与周围世界隔绝。但就在当时，那个世界突然变得紧张起来，因为有人发现电线轻轻摆动，然后是一声“地震了”的警报。而这个女孩，却因为太专注于小说，没有听到任何声音。当一切都过去之后，她才知道自己错过了一切。
她问心爱的男孩：“你为什么没有叫我？”他的回答让她感到难以置信：“我以为你知道。”这个答案带来了更多的问题：“那你也没有发现我的缺失吗？”他坦白地说：“已经下到楼底下了。”不是他的错，是不是？当死亡威胁我们的时候，我们都会抓住生的希望，但这比骆驼穿针眼还要狭窄，他的爱未曾通过，而等待着他的婚纱仍旧孤单无伴。
有一幅漫画提出了问题：能不能在雨中手持花束等待，我家门前？能不能在人海茫茫中识别出我的泳衣颜色？能不能在众目睽睽下为我洗袜子？能不能紧握我的手，在危难之际？
画面上的手臂排列成行，最终只留空白……