在保定的一所大学里，有一位女生，她的日子平淡而又充实。有一天夜晚，当她沉浸在书本和灯光的温暖中时，突然，一声“地震了”的呼喊打破了这份宁静。她迅速跟着同学们一起跑向操场，那里的景象是混乱与恐慌交织在一起。她的脚步紧随着人群，但当看到宿舍楼安然无恙后，她的心也随之放松。
然而，在那个寒冷且不确定的夜晚，她迷失了方向，最终来到了一个陌生的房间。在那里，她被一条绿色的军用被褥包裹，睡得很香。但就在清晨，当她醒来的时候，一切都变得复杂起来。一名男生出现在她的面前，他似乎是这个房间的主人，而她却完全不知道自己的位置。
几年后，这个误入他人房中的女孩成为了他的妻子。而另一个故事，却以泪水为结局。在一个普通的午后，一名女子坐在报社的大楼十五层阅读小说，而她的恋爱对象则与同事们聚集于二十层打牌。当某个人偶然抬头时，他们发现电线正在轻微摆动，接着是一阵轰鸣声整个办公室的人都急忙逃下楼。这名女子却因太过专注，没有注意到这一切，只是在小说结束后才意识到自己错过了一次重要的警示。
当她询问心爱之人的理由时，他坦白地说：“我以为你知道。”但最终，他们之间的小确幸变成了遗憾。当死亡威胁降临，每个人都会寻求生的机会，就像抓住最后一丝希望。但对于这对情侣来说，那种握手相助的情感联系从未真正发生过。而那件他们曾共同规划好的婚礼，也只剩下空荡荡的一件未穿戴上去的婚纱等待着。
漫画中有这样的话题：“你能在大雨里捧着花站在我家门前等待吗？你能在千人万人的海滩上认出我游泳衣颜色吗？你能在众目睽睽下坦然为我洗袜子吗？”画面展现了一排排伸出的手臂，最终落空，只留下空白。那是一种关于承诺和期待无法实现的情感深度。
