我的姥姥在两天前因病去世了，像晴朗的天空突然被黑云覆盖，我心中的阴霾无处不在。悲痛与遗憾交织，让我难以释怀，就像晨雾无法散去。我未能见到她最后一面，这份遗憾让我感到深深的痛苦。坐公交车上，望着窗外的云朵，我内心涌现出酸楚之感，那些久远的记忆让我的视野变得模糊。
姥姥家位于乡下，不远，但我没有机会去那里。她和姐姐不同，姐姐是在姥姥家长大的。而我，只有寒暑假期间住在那里，那些时光留下了永恒。高个子的姥姥，头发长年未变，一边是粗布外衣，一边是时薄时厚的内衣，她坚韧、勤劳，是家庭生活的一分子。
小的时候，每放假我就和姐姐一起去她那儿度假。那被摞子就是我们的乐园，我们会爬到炕梢玩，小人书成了我们的娱乐。 姨妈家的孩子偶尔也来玩，我们三个人捉迷藏，从窗台翻进翻出的，笑容满面的姥爷看着我们幸福而自豪。
菜园里的摘西红柿、黄瓜，还有樱桃树下的摘果吃，都充满了童年的快乐。我最喜欢的是她做的美味菜肴，每次准备饭菜时，我都站在旁边帮忙添火或抱玉米杆，感觉自己很重要。那鱼肉煎炒出来后的味道，让回忆变得更加美好。
后来我长大了，却还是会回到她的身边，看着那口大黑锅。这一生虽然艰辛，有八个孩子要养，但她始终坚持，为大家付出一切。丈夫善于赚钱，但脾气暴躁，对她的待遇让人不安。但即便如此，她依然默默付出直到现在。
随着时间推移，我们成家立业，有自己的孩子，只能偶尔回娘家看望。一段时间后，她独自一人居住，而我们则轮班照顾。但孤单并没有持续太久，因为老舅就在附近照顾她。在她走之前，我曾想过，如果早点说退婚或者帮助他们解决问题，或许情况会不同。但如今已无所谓，只希望他们能够幸福安详地再相聚，无论是何种形式，都愿为他们祈福祝福……