我高烧不退，透视诊断出一拳大小的阴影，可能是肿瘤。同事们纷纷前往医院探望。回来的人说，有一个女孩，叫王瑞，她专程从北京赶到唐山看我，不知她与我的关系。有人说，那个叫王瑞的真够意思，一天到晚守在我的病床前，喂水喂药端便盆，看样子跟我可不是一般相处。她总是在背后默默流泪，或是试着给我的体温，或是头碰头帮我测量。我甚至听到过这样离奇的事，说我们两个拿着筷子敲饭盒玩，她敲几下，我就敲几下，我们笑得神经兮兮，又哭又笑。有人发现，我和王瑞之间发生的一切，没有任何人显示出醋意，只有羡慕郭老师“齐人之福”。十几天后，我得到了确诊，没有肿瘤很快康复了。
有人问起了王瑞的事。我告诉他们：“王瑞是我以前的邻居。在大地震中，她被楼板压在废墟里。大块楼板压在上面，我用木棒铁棍撬动，可什么也撬动不了，就等待吊车。但只有我没动，因为家就在世出来，只有一个人，而她成了依靠的人，就像她依靠我一样。我对着楼板喊：‘你不要怕，我们做个游戏。你敲砖头，我也敲，你再敲一次……’她的声音逐渐弱小，最终消失了，但第二天吊车来救援，她得救了。那一年，王瑞11岁，我19岁。”大家鼻子酸楚，无论男女，都沉默抽烟。在那份纯洁无瑕的生死友谊面前，每个人都明白：生活本身比所有挖空心思的浪漫推想更迷人。