每当家里煮了咸粥，熟悉的香气弥漫，我会被童年的辛酸回忆深深打动。关于咸粥，记忆中有段难忘的情感纽带。生长在那个物资短缺的年代，每餐都是一场精心策划的生存战役。我常常因饥肠辘辘而寻求食物，尽管我也尝试到野外采摘草本植物、捕捉小动物来充饥，但仍旧经常感到腹中空空。在无奈之际，我只能厚着脸皮去姨娘家吃那稀薄的咸粥。她家的日子同样不易，每多添一口饭就需加水，使原本稀薄的粥更是变成了一碗淡淡的汤。
姨娘家位于县城南十里外的一个村庄，那里的水塘形似“冂”，四周环绕着我们的小村落。水塘内繁茂着野菱和水草，有时会有小鱼跃出水面。那间楼房虽低矮，却温暖且充满了生活气息：灶间用来烧饭和堆柴草，客堂既是进食的地方，也连接着人家的过道；东半部分则用于养猪，并通往楼上的住处——一个让人有些畏惧的大木楼梯。
姨娘性格随和，她忙于家务事，而姨父则是个勤劳的小农，他整天忙于地里的工作。表姐如同母亲般美丽，当她18岁嫁给汉口造纸厂工作的人才时，我们全村都为她高兴祝福。在乡下，我与表弟常在田埂放牛，一直等待两头大牛肚子鼓胀后再将它们拴到祠堂前老旧牛桩上。当看到还没煮好的咸粥，我就会坐在灶门旁帮助烧火，或坐在门边看燕子飞翔，小矮凳下的风景至今依然清晰如画。
姨娘家的咸粥，是我度过困难时期最宝贵的情感支持。而现在，当我从基层供销社调到商业局工作后，即便能邮寄红糖给远方的表姐，也让我感受到了那份初识中的恩情。年复一年，不仅我的职业生涯取得了新的突破，还能定期款待在乡镇企业工作的表哥，让他在县城购置所需零件后的疲惫之余，在我的办公室休息片刻。我也乐于为他的婚礼、孩子入学等重要事件送上厚礼，而他对我的关怀与支持也是我生命中不可或缺的一部分。
当他身患病需要做手术时，我毫不犹豫地将自己所有的一点积蓄300元交给他，让他好好休息。这份昔日共享苦难的情谊，如今已演变为我们之间深厚的情谊和责任关系。而如今，他们已经拥有宽敞舒适的地产，并且孙辈们各自展开新生活，这一切都令我感到无比欣慰。当年那份简单而纯真的恩情，如今化作一种跨越世代、超越空间的心灵连结，为我们的生活增添了一抹温暖与力量。
