久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默不作声地流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以成为他们心中的小太阳，热烈地为他们加温。她是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的见证者。随着时间的流逝，我们各自选择了不同的道路，越走越远，不管好坏。我曾依赖她，就像孤独时会给予对方温暖。而如今，每个月通一次电话已变得稀少，不是因为条件不足，而是找不到话题来愉快交流。我们都已经不是当初那个模样，生活环境和经历让我们无法再相聚。我曾害怕她的来电，因为我内心难以承受尴尬。但是我怀念那些真诚无顾忌的笑容，以及欲罢不能的聊天快感。而现在，我们开始有长时间的沉默，以掩饰勉强而不自然的笑声。不过，那么多年的感情怎能轻易放弃？我努力寻求让我们感情复燃的手段，即使不能燃烧，只要能够温柔一些就足够了。
今天，她说因为熬夜加班身体不适。我不知道远方我的存在能为她做些什么。我想超出简单的话语，为她做些实际的事情。当挂断电话后，我送去了一瓶维生素，并告诉她晚上加班记得吃几片，要爱护自己。她回复“爱你”，这二字让我回味无穷。
看到她的动态，说到好友关心让她感动，但看完后心里反倒平静。这世上有些人喜欢秀出感动，他们的情感波折又快又浅，因为有发泄口，便留下了较少的心结。我并非这样的类型，只是在空间寂寞太久才偶尔分享一两句。但即便如此，我也不喜欢这种习惯，因为美好的东西值得等待和珍藏。别人的好意若真的触动，你应该将其铭记，一旦找到机会，再给予回报，就像是真正珍贵的情感，在合适的时候展现出来，而不是频繁晒在网络上，被人评论。
因此，无论是对昔日照顾还是对现在所珍视的一切，我都会深思熟虑，而不会轻易放在网络上的话题。只有在安静的时候，用照片来回忆，那种弥留于心底里的爱，就是最温暖、最足够了。