久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默不作声地流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以成为他们眼中的小太阳，为他们带来温暖与热情。她是我的过去岁月里欢乐与痛苦交织的见证者。随着时间的流逝，我们各自走上了不同的道路，彼此相去甚远。我曾依赖她，就如同孤独时会给予对方温暖。而如今，每个月通一次电话已变得稀少，不是因为条件不足，而是找不到话题来愉快交流。我们都已经不是当年那个模样，生活环境和经历使得我们无法再契合。我害怕她的来电，因为我内心难以承受尴尬的情绪。我怀念那些真挚无保留的笑容，以及不能停止聊天的情感。而现在，我们之间充满了长时间的沉默，只为掩饰勉强而来的笑声。但那多年的感情如何能轻易淡忘？我努力寻找让我们感情重燃的方法，即使不能激烈燃烧，也要有温和之美。
今天，她说自己因为熬夜加班身体不适。我不知道远方的人能为她做些什么。我想不仅仅用言语表达关心，还要通过实际行动。这次，我决定给她寄去一些维生素，并告诉她每晚工作后记得吃几片，让她学会爱护自己。她回复“爱你”，这短短二字足以让我回味良久。
看到她的动态，说好友关心让她感到感动，我反而感到冷漠无感。喜欢秀出感动的人，他们容易被感动，也容易快速放下，因为有了发泄口，心里留下的就少了许多。我不是那种喜欢展示感动的人，只是在空间寂静太久才偶尔附上照片写几句。但即便如此，这样的习惯也让我不舒服，因为美好的东西值得等待珍藏，不应该频繁晒在网上成为别人的点赞评论。
我深深地感激好友曾经给我带来的照顾，所以愿意为她们做一些真正有用的事；我深爱我的父母，所以疼惜他们所承受的一切苦难；但是我珍视现在，每一天都是宝贵的。不论如何，我不会把这些放在网络上，而是一边看，一边思考，一边铭记。这样，便能体会到，在心底缓缓弥留、暖融融的心意，那份足够了。