记得在城中村的那条小巷子里，每当黄昏时分，我总是会拿着手中的古董镖杆，穿梭于人群之中，用眼神和微笑来吸引那些需要秘密传递物品的人。
我叫张大哥，是这个城市最有名的镖客之一。在江湖上，有说法称我是“老镖客”，因为年纪已经不小了，但依旧能准确无误地完成每一份任务。我曾经的业务繁忙，那些匆忙赶路、脸色苍白的人们都认识我的名字，他们知道只要找到了老张，就不会有秘密泄露。
然而，现在的情况不同。随着时代的变迁，一切都变得更加现代化。快递公司兴起，它们提供快速且便捷的服务，使得人们对传统的手工艺失去了兴趣。而我，这个守旧的小镇上的老镊客，也开始感到自己被边缘化。
这天，我决定去城中村进行一次扫街，看看是否还有机会重新点燃自己的信仰。那是一条狭窄而又曲折的小巷，两旁都是民房，门前常常摆放着各种各样的摊位。阳光透过窗户洒在石板路上，让整个小巷显得既温暖又有些许怀旧感。
走到尽头处，一家熟悉的小茶馆迎接着我。我进去坐下，对面的是几位熟悉的朋友，他们在讨论一些私事。我静静地坐在那里，不急于插话，只是在心里默默地想象：如果能够回到过去，那么现在的情形会如何？
就在这时，一位身影悄然出现在店外。他看起来很疲惫，但眼神坚定。他走进茶馆，将一封信交给我，并低声说：“这是给远方亲人的寄语，请你帮忙送去。”他的声音轻柔，却透露出一种深沉的情感。
我心中涌起了一股暖流。这就是为什么有人说，“老镊客”的工作永远不会消失，因为人们的心情变化无常，而对于安全与隐私的需求，则永远如同恒星一般存在。我决定接受这次任务，即使它可能不是那么大的收入，但是它代表了一个新的开始，也代表了一种责任和承诺——保护他们所珍视的一切，就像保护这些岁月一样珍贵。
