每当家里煮了咸粥，熟悉的香气弥漫，我会不由自主地回忆起童年时那段充满辛酸与感恩的往事。关于咸粥，它在我记忆中编织了一个难忘的故事。生长在那个物资匮乏、食品短缺的年代，我常常感到肚子里的空洞和饥饿。为了填饱肚子，我不得不经常到乡下的姨娘家去吃咸粥。那时候，姨娘家的日子也并不好过，每多添一张嘴就得加水，让原本稀薄的咸粥变得更加稀烂。
姨娘家位于县城南十里的一个村庄，周围有一片“冂”形的水塘，将村庄包围其中。在水塘里，一些野菱和水草随波摇曳，有时小鱼跃出水面。我印象中，那里的生活虽然简朴，但却充满了温馨与宁静。两间半的小楼房里，每个角落都承载着浓浓的人情味。一间是灶房和柴草堆放的地方，一间是客堂兼过道，还有一间用于养猪，上面有通往楼上的木梯，那木梯踏上去会发出吱吱声，让人心跳加速。
表姐是我最好的朋友，她性格温婉，为人善良，与她一起度过的一天总是那么美好。她18岁嫁给了一位在汉口造纸厂工作的大哥，从此我们的世界被无限扩大。在田埂上放牛，我们两个孩子总是在等待那两头肥壮的水牛吃完后再将它们拴到旧祠堂旁边的小桩上。当我帮忙烧火或坐在门槛上看燕子飞来飞去，这种纯真的乡村生活至今仍然让我怀念不已。
姨娘家的那份简单而又深情的地理之恩，在我的记忆中永远不会磨灭。当我开始工作，被分配到基层供销社时，我用自己的努力换取了一斤红糖邮寄给表姐。而后，当我调动到商业局工作时，表哥也找到了稳定的工作。他经常来我们这里光顾，而我则尽力准备丰盛的晚餐以款待他。但随着时间流逝，他的事业发展迅速，不久便离开我们前往其他地方寻求新的机遇。
二十多年过去，我们家的孙辈们都结婚定居，他们对我们始终保持敬爱与尊重。我送他们厚礼祝贺他们新生活，并为他们准备行李箱助其顺利入学。而当表哥需要做手术时，我即刻拿出身上的600元钱作为他的补贴。这份平凡但又坚实的情谊，是在那些寒冷且艰苦的时候，用最简单的心意相互支持。
如今农村已经发生了巨大的变化，但那种彼此扶持、共同成长的情谊依然存在。看到他们成功而幸福的一面，我内心充满快乐。在这些年的岁月中，无论走向何方，无论生活如何变化，那份最初通过咸粥传递下来的感激之情，都将伴随着我的一生，让这份珍贵的情谊永恒地镌刻于心头。