久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默不作声地流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以成为他们心中的小太阳，热烈地为他们加温。她是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的见证者。随着时间的流逝，我们各自选择了不同的道路，走得越来越远。曾经我们依赖彼此，但不是那种常打闹的好友，在孤独时却能相互温暖。我现在几乎每个月才能和她通一次电话，不是因为条件不足，而是我找不到话题来聊。我害怕她的来电，因为我内心难受于找不到话题以避免尴尬。我怀念那些毫无顾忌的笑容，也怀念那些欲罢不能的情感交流。但如今，我们变得沉默许多，这样做是为了掩饰对方勉强的大笑。
尽管如此，那些年深似海的情感，我怎能轻易放弃？我努力寻求让我们感情复苏的方法，即使不能燃烧成火焰，只要温和淡淡也足够满足。当她说自己因为熬夜加班身体不适，我不知道怎么帮助她，只能通过言语表达关心。这让我意识到单纯的话语往往无力触动人心，所以决定给她寄去一些维生素，并嘱咐她注意休息。她回复“爱你”，这短短二字让我的内心充满了回味。
看到她的空间里更新了动态，说我的关心让她感到温馨，这让我感到冷漠。这世界上有很多喜欢秀出感动的人，他们能够快速获得并失去这些感觉，因为有了一种发泄方式，从心里留下的东西就少了许多。我不是那种喜欢公开展示感动的人，只是在空间寂静太久的时候才会偶尔分享一两句。如果真有人对你的好处感到真正感动或激动，最好的方式是记在心里，等待那个时候再给予反馈，就像终于找到一种真实的情感，而不是频繁晒照到社交媒体，让它变成别人的点赞和评论。
我深深地珍惜那些曾经给我照顾的人，所以愿意为她们做一些实际的事情；同样，对父母所承受的一切苦难，我也忍着不敢展露任何怜悯；对于现在这个状态，我更珍惜每一天。不过，我不会把这些事情不断放在网络上讨论，而只会私下保存几张照片，在平静的时候翻看、思考、想念。这样，感受到那份即将消逝的心底里的爱，是足够令人暖洋洋的心情了。