凡客陈年:归去来,野心勃勃的少年

在商界取得成功的人物传记中,自我写作的故事并不多见。然而,陈年的自传体小说《归去来》成为了少数几个例子之一。他的故事开始于1969年4月,在山西省闻喜县薛店镇丰乐庄的一个黄土高原村落里出生。这是一个贫穷但充满奋斗精神的地方。

陈年的父亲,是闻喜县第一位考入北京大学的学生,而他的母亲出身北京家庭,与他父亲是大学同学。在他父亲在老家已婚的情况下,他的母亲带着身孕来到丰乐庄,在陈家生下了他。当时,陈年的父亲正在武汉接受知识分子再教育,而他的母亲天天盼着他回家的那一天,最终在出生的25天后,她离开了丰乐庄,将小男孩留给了奶奶。

奶奶既当爹又当妈地养大了陳年,那时候孩子没奶吃,奶奶弄来一只羊煮羊奶给他喝。他长得瘦小,大脑袋支在细脖子上,就像会轻易折断。他和另外三个没有妈妈的堂兄弟跟着奶娘长大。他们家很穷,没有白面,只能吃黑黑的高粱面,更不用说肉类。

小学老师张金桃印象中,陳年经常生病发烧,都夹着一只体温计。她曾带了一大堆当时最时髦的营养品炼乳回乡给 陈年的母亲,但是由于战争和动荡,这些营养品最终未能送达。但这个行动展现了她对 陈年的关怀与支持。

陳年的小学同学畅金娟记得,当老师问大家“你们最爱的人是谁?”同学们都说爸爸妈妈,但 陳年却写的是“我的最大爱人是我爷爷和我好心善良的大姑。” “那次我看他一个人坐在凳子上发呆,看起来很可怜。”

随后,他回到薛店镇中学担任英语老师,又返回大连读高中,最终考上了大连理工大学。在那里,他中途辍学,然后去了北京追逐文学梦想。90年代初期,他回到北京,一度住进桥洞,每天买一些榨菜、方便面维持生活。他告诉自己的堂兄:“如果你知道这条路有多么艰难,你就不会那么轻易放弃。”

尽管如此,当朋友许知远问起为何非要做生意的时候, 陈年回答道:“这个社会太势利了,在这个时代证明你自己的方法就是挣更多钱。”对于金钱意味着什么的问题,他坦言:“金钱是游戏规则,更多的金钱意味着,你可以做更多的事情,你也可以让更多的人过得富足。而且它是一种公平无私。”摆脱贫穷,是 陈年的最初驱动力,即使在达到一般人定义上的成功之后,也没有装腔作势地说“我不是为了钱”。因为錢能解决很多问题,这是一个困居塬上的少年最朴实直白的心态。