中国名人有志气的故事:归去来,野心勃勃的少年

在商界辉煌成就的传记中,自主编撰者并不多见,但凡客陈年便是其中之一,他以《归去来》这部自传体小说留下了自己的足迹。提起这个名字,或许不为人熟知,但凡客品牌无疑让他的形象更加鲜明。

本文将带您走进1969年的山西省闻喜县薛店镇丰乐庄,那里黄土高原上建有窑洞作为居所,陈年的父亲则是该县首位考入北京大学的人才,而母亲出身北京家庭,与他父亲在校时相遇。在他未满25天之际,母亲离开了丰乐庄,将他托付给了奶奶。

直到19岁,他第一次见到了那位一直被遥远视为“妈”的女性。奶奶一手抚养大了他和三个堂兄弟,他们共同经历着贫穷与疾病,只能享受黑面条和蒸馒头。小学老师张金桃回忆,那个瘦小且易生病的小男孩总是带着体温计。

中学时代,他短暂地生活在大连,与生父和继母同住,这段经历并未使他完成高中教育。他返回家乡后,在当地中学担任英语教师,然后又回到大连读书,最终辍学前往北京追逐文学梦想。

90年代初期,当时年轻的陈年因没有固定住处,便选择睡桥洞,每天仅能买些榨菜和方便面充饥。当时的一百多块钱,是他的奶奶卖掉家中的粮食凑出的,这份情深意长,让陈年的眼眶红肿而湿润。

对朋友许知远提出“为什么非要做生意?”的问题,陈年回答:“这个社会太势利了,在这个时代证明你自己最好的方法就是挣更多的钱。”对于金钱意味着什么? 陈年坦言:“金钱是游戏规则,更多的金钱意味着,你可以做更多的事情,也可以让更多的人过得富足。”

摆脱贫困,是一个塬上窑洞里儿童最朴实愿望。而即使在成功定义中符合社会标准的时候,陈年也从不装腔作势地说“我不是为了钱”,因为那些能够解决问题的东西,对于那个曾经困居塬上的少年来说,无疑是一种最直接、最真切的情感表达。