在商界取得成功的传记屡见不鲜,但自述故事却少之又少。陈年便是其中之一,他以《归去来》自传体小说著称。提及他,人们可能会联想到他的创办的凡客品牌。
1969年4月,陈年出生于山西省闻喜县薛店镇丰乐庄,这个黄土高原上的小村庄充满了独特的生活方式。在这样的环境中,他成长起来,其父亲是一位考入北京大学的知识分子,而母亲则来自北京家庭,与父亲是大学同学。
当时,陈年的父亲接受知识分子再教育,在武汉远离家乡。母亲在等待丈夫回家的日夜里,将新生的陈年留给了奶奶。当天晚上,直到25天后,他才知道母亲离开了丰乐庄,只留下一封信和一些钱。
二十岁那一年,陈年第一次见到了他的母亲,那时他才明白母爱有多么伟大。他在《归去来》中写道:“直到19岁,我才在北京第一次见到我妈妈,也就知道她长什么样子。”
奶奶养大的孩子们没有享受到温暖的母爱,他们只能依靠面条和蒸馒头维持生计。而小学老师张金桃记得,当时的小学同学经常生病发烧,因为缺乏营养品。她曾送了一些炼乳给他们,但这些都无法弥补他们失去母爱带来的损失。
中学毕业后,陈年的梦想引领他前往大连与生父和继母相聚。但很快,他放弃了高中生活并返回老家成为英语教师。这段经历让他决定继续追求文学梦想,因此去了北京。
90年代初期,无家可归、无处安身的是那个时代的一个缩影。在桥洞里度过半个月,每天吃榨菜、方便面,是那个时代的一个真实场景。当时,小米手机CEO雷军还未成立卓越网,一位专栏作家许知远问起为什么非要做生意? 陈年的回答表达了一个简单而深刻的事实:这个社会太势利,要证明自己最好的方法就是挣更多钱。而金钱对于他来说意味着游戏规则,更好的金钱能让更多的人过上富足的生活,它是一种公平之举。
摆脱贫困,是一个塬上窑洞里的少年渴望成功最初动力,即使当他达到社会定义中的“成功”标准,他也不会装腔作势地说“我不是为了钱”。因为在那个世界里,“金钱解决问题”的朴素理念,对于一个从贫穷开始的人来说显得尤为重要。