他是那种人，总是在你需要的时候出现在你的生活中。他可能不懂得如何表达自己的情感，但他的行为却充满了深厚的友谊。记得那段时间，他几乎成了我最好的朋友，我甚至不知道他的名字，只知道他来自湖南的一个小山村，儿子在军队转业后成为了一名司机。
每当我想起那些日子，我就能感受到他的笑声，那是一种无比的快乐和温暖。尽管我们之间语言不通，但他总是能用自己的方式让自己感到被重视。在那个四合院里，我们住得很近，却彼此几乎没有交流，直到有一天，他似乎看出了我的孤独。
有时候，当我骑着车赶路时，他会突然站在马路口开始聊天，让我停下脚步；有时候，当我手提着沉重的米面油时，他不会管，但是非要与我聊上两句。我并不觉得这就是真正的交流，但对他来说，这已经足够了。
有一次，他向我炫耀说自己曾经担任过主任，我才了解到，那是一个小山村调解委员会的主任职位。在那个地方，他可能经常要调解村民之间的问题，而在城市里，被忙碌工作的人们所忽略。但即便如此，他依然选择留在这里，与一个不太愿意交际的人保持联系。
也许是因为共同度过了许多困难时刻，也许是因为一种心灵上的理解，我们开始建立起某种关系。他像一个尽职的父亲，每天送饭菜给我，并且始终关心我的健康。当疾病侵袭时，是他的关怀让我找到了力量战胜它。
然而，一段时间后，我重新融入了原来的社交圈，与旧友们一起享受生活。那期间，他仍然如往常地关心着我的一切，只是眼神中流露出一些哀伤。半年之后，当看到他儿子的胳膊上戴着黑纱，我明白了一切——那位曾给予我无数温暖却未得到回报的小老人，在我的视线中悄然消失了。
在许多寂寞和孤独之日里，当回忆起那些简单而真挚的情谊时，就会不由自主地想到这个人。他是我一生遇见过最真的朋友，这之后，再也没有人像这样用心去关爱过我。
