活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到真实的自己。在见到舒沫之前，他以为一见钟情是一场恋爱高手之间的调情游戏，是荷尔蒙为奋不顾身披上皇帝新衣的智力游戏。
然而，当他遇见舒沫时，一切都改变了。她手中捧着一盆小小的植物，那株绿色的植物在粉色陶花盆里悄然生长，枝节上的嫩芽如同她的微笑一样温柔而深邃。许昌远被她的冷漠和淡定所吸引，就像星光洒进他的心房。
随着时间的推移，许昌远越来越迷惑于舒沫那冰山般冷静的心灵。他开始注意到她每天早晨带来的那盆栽，对它细心呵护，就像对待自己的孩子一样。甚至有时候，他会主动帮忙浇水或整理周围环境，这让舒沫感到有些惊讶，但也微微一笑。
当那个清凉夏日，他们一起参加公司庆功宴时，许昌远发现自己竟然成了解围者，用他的话说：“我送给她的不是礼物，而是一份责任。”尽管没有人理解他们之间的情感，但他们知道彼此需要对方，即使是在茫茫人海中，也能找到片刻安宁。
后来，在一次偶然的机会下，舒沫向他坦白，她原来是一个追求自由与梦想的人，从杭州迁往北京，就是为了逃离过去、寻找新的生活。而现在，她却因为工作繁忙，被迫再次离开。这次，她决定带走那株栀子花，让它陪伴她前行，而不是留给这个城市里的某个人——或者说，是留给一个无名之辈——即便是那个曾经用生命去守护它的人。
两年后，当许昌远再次踏入公司大厅时，他才意识到，那株栀子花其实并非真正属于他的，而是属于另一个人的记忆。那株茉莉花，却成为了连接他们两个世界间桥梁，无论是在日里还是夜里，都开出一朵朵馨香，以致于让所有人都忘记了它们最初应该散发的是什么气息。当一切结束的时候，只剩下回忆和遗憾，以及那些永恒不变的情感线索。