活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在某种程度上，他算是不得志。在见到舒沫之前，他认定一见钟情是恋爱高手出战江湖的调情伎俩，是为奋不顾身的荷尔蒙披上皇帝新衣的智力游戏。心灵遇见，遇见最美的自己，我是主播欣然，我们的主题是爱情《如果最后能在一起，晚点也真的无所谓》。
舒沫是一位新职员，她带着一个小盆栽来公司报道。那株植物被她精心挑选，在粉色的陶花盆里开出了三片嫩芽。她酷而又美，让许昌远惊叹不已。当他询问那株植物时，她淡淡地回答：“开花的时候你就知道了。”她的声音沙哑，与她的清秀面容形成鲜明对比。
随着时间推移，许昌远对舒沫越发感兴趣。他发现自己的行为和想法都在改变，不再像以前那样只注重外表，而开始关注内在。当然，这样的转变并没有逃脱他的同事们，他们仍旧视他如珍宝。但是在舒沫出现后，许昌远一切都变得次要，只有她重要。
四月份，那株植物已经长得很茂盛，如小猫懒洋洋地伸展着枝叶。舒沫忙碌于工作之余，也常常凝视那盆栽。而当她被临时借调到马尔代夫分公司时，那盆栀子花成了他们之间唯一连结。尽管如此，当她终于回复消息时，并没有直接表示感激，而是问及那株植物是否开花了。
两年过去了，一切似乎回到原点。不过，在一次偶然的情侣聚会中，许昌远才知道真相——那个曾经送给他的茉莉其实来自于另一个人，那个人就是现在他的前任女友。在这个瞬间，他理解到了所有的一切都是缘分，无论多么深厚，最终还是会消散。这也是为什么他说，“茉莉”而不是“栀子”，因为那些记忆与感情早已超越简单的事物，它们更像是一场无法言说的旅行，更像是每个恍惚刹那中的思念，就像茉莉一样，无需季节限定，只需要光阴似箭般流逝，就足以让人沉醉其中。
