我有几个对脾气的朋友，几乎每周都要聚一次，有话说话，没话打牌。揭牌出牌的过程中，吃碰停的间隙，常常互相讽刺，甚至挖苦打击。打到吃饭，我们去附近的饭馆，每人叫一碗面或者一盘饺子，吃出一头汗，然后各回各家。那时候我们都很年轻，我和朋友们的父母都在老家。每到冬天，我都会接父母亲过来享受暖气。父母亲爱热闹，所以我就常常把大家的聚会放到我父母亲住的地方。我父母亲果然很高兴，不但给大家倒水，有时候兴致高了，还能凑上一手。在饭点到了，我们要出去吃，但我的母亲不让，她给大家做我最爱吃的菠菜面——就是把菠菜揉进面里头做成绿色的面条，再调上红辣椒和几滴醋，无论是看颜色还是闻味道，都能让人胃口大开，一定能喝得酣畅淋漓。
十几年过去了，现在我的父亲已经走了，而几个朋友中的其他人也跟着走了去了。我们也老了，每周聚会依旧，只是在聚会地点从家里换到了茶社，在吃饭的时候，可以点餐。当我们点餐时，就常会怀念起我母亲做的菠菜面，然后就会羡慕那些还能回到家的孩子，说他们有福气能够叫上“妈”，而她们还能给我做 菠菜面。
应该是在六年前吧，当春节临近时，一位朋友在聚会中动情地说：“我们的妈都不在了，你的大娘就是我们的妈，这样吧，我们一起请你大娘一个饭。”当时听到这句话，我感到非常感动，说那就行了，不用专门请他去。但是他们听不进去，他们还是决定请了一顿。这次不同的是，他们称呼我的母亲为“大娘”。听到这个称呼，我心里感到非常温暖，加上了一个字，“大”，既表示尊敬，又巧妙地将我与他们区分开来。
从那以后，每当春节临近时，大人们总是要请我带着他们见见她。大人的日子越来越多，那个场合成了我们共同记忆的一部分。她说：“今日这酒好喝。” 我回答：“真的，就是茅台。” 母亲想了一下说：“真的就是好。”又说：“你的这些朋友，也是真的。你经历过那么多年的岁月，它们确实值得珍惜。”
昨天又是一个欢聚之日，大人们兴致勃勃，还喝了一些酒。大人们离开后，我一个人坐在那里，对于这些事情深感感激。我知道，无论将来怎样变化，只要记住这一刻，即使再过十几二十年，也不会变心。这是我对自己说的，没有人能够理解这种感觉，但对于那些懂得的人来说，这才是真正友谊所蕴含的情感深度。而现在回想起来，那些简单的话语，如同温柔的小雨，让生活更加丰富多彩，让时间静止片刻，让心灵得到安抚。
