当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我很少外出了。他的好友雷每周六晚来家下棋，我起初不喜欢这个粗鲁固执的家伙。他负责带啤酒，我做三明治和薯片，有他们看孩子，我就能享受阅读和牛奶的安逸。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣，他们讨论文学到外星人，每次都像是精心挑选议题再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。孩子常在他们膝上睡着，是我见过最聪明的男人。
啤酒箱渐空，吉姆试图比兄弟高一筹，但雷喝得慢而坚定，只有例外时他才输给了吉姆。在频繁地沉睡后，他们直到凌晨被我抱毯子覆盖。
一次肾炎让医生命令四个月内戒酒，这对吉姆来说几乎难以接受。但他为了取消下棋计划而感到焦虑，我建议维持原有的安排。他渴望每个周末的聚会，所以我私自告诉雷，让他知道如何应对。这一切暴风雪之后，在空心粉、肉丸子、咖啡中，我们等待着雷。电话线断了，我们不知道他是否能来。他准时出现，看似雪人般疲惫地站在楼梯前，还带来了啤酒。
看到我的担忧，雷轻轻摇头。当帮忙拿外套时，他冲我微微一笑。我准备开口，但吉ム瞪视警告不要说出秘密。随后，从啤酒箱里抽瓶酸果汁，而不是饮料，使得情况变得尴尬。
接着，雷开始强调“真正的友谊”，斥责并质疑 吉姆不信任他，不遵从医嘱，还将身体置于危险之中。他问 吉姆是否认为这段友情无价值，即使是为了自尊也敢冒险。而且，他希望我们的儿子未来的生活不会像父亲那样固执。
几个月里，每次预备酸果汁，而不是饮料；但最终改为咖啡或苏打水。我逐渐融入其中，最终学会下棋，并参与他们讨论，被夸奖有口才，我们谈及远方旅行理想，一日将离开新英格兰探索更广阔世界。
多年后，当 吉姆母亲去世时，是 雷守护灵柩；一年后，又是父亲去世的时候同样如此。他还送出了曾经一起使用过的棋盘作为纪念品，现在两人由于距离较远已久只能间隔性地见面，但彼此间的情谊依然深厚。一路上的第一轮总是由 雷请客，而从那第一瓶中喝到的始终是酸果汁。