虫，日复一日在自己的轨迹上缓慢前行，显得悠然自得。草，每天在它的土地上轻盈起舞，充满了无忧无虑的气息。两者虽生活在同一片天地之中，却各自忙碌于自己的世界，不曾有过交集。
然而，一段时间后，虫突然间感到了前所未有的疲惫，它停下脚步，在那株舞动的草旁歇息。草也因为有了新的观众而感到高兴，无论这只爬来爬去的小生物多么平凡，它都尽情展现自己最美好的姿态。而虫则被草深深吸引，从此开始留意着它周围的一切。
他们度过了一段难忘而言语不及的时光。在这个过程中，虫对草产生了强烈的情感，但却始终无法启齿，而草则以其矜持和优雅继续保持着自身的独立性，只让时间悄然流淌于他们之间。
终于有一天，虫失约，因为它必须完成作为一个生命体必经历的一个重大变化——蜕变。这期间，他们之间的情感纽带渐渐断裂，如潮水般涌入的心绪最终失去了色彩，最终变得模糊不清。
当虫化为蝴蝶重新飞翔时，它发现自己错过了一切。那只蝴蝶轻轻吻上了由爱生长出的花朵，对着那株熟悉的草说出了那些久违的话语：“我爱你。”就在这瞬间，虫明白了所有错失的一切，那些简单的话语为何一直困扰着它们，却始终未能出口，让对方消逝在繁花丛中，再无归期。
最后，当那个小小生命再次飞越那片花海时，它落下了一滴泪水，那是绝望与遗憾混合而成，只让那朵蓝色的花儿微微颤抖，而心中的记忆随风散去……