在八年的分道扬镳后，她们的故事依旧是关于爱情与遗憾，关于错过与未曾说出口的话。初中的数学科代表余和她的相遇，是情豆初开的时刻，那种既不敢表露，也无法隐藏的情感，就像那年轻的心灵一样脆弱而又坚韧。
中考后的第一封信，是余写给她的情书，那份震惊与激动，如同触电一般，让她几乎失去了知觉。原来，余也暗恋着她，只是他们各自忙碌于学习，没有勇气去表达。当时，他们只是一起送作业，偶尔交谈，却不知道彼此心中藏着怎样的秘密。
随着时间的流逝，他们各自进入不同的学校，但书信如流水般持续了下来。余常常在信里称呼她为“英”，以一种肉麻却温暖的声音。她虽害羞，却也享受着这种被重视的感觉。在茶花园里第一次吻他的时候，她躲开了，但那份羞涩也是对爱情的一种接受。
然而，在高考前夕，他们之间开始有了距离。不再频繁地交流，她担忧自己的学习会给他带来压力，而他则坚持要加油。他相信时间和空间能证明他们的爱 永远不会破灭。但对于即将面临家庭经济压力的她来说，这个承诺似乎遥不可及。
终于，他上大学，而她决定提出了别离。她收到了他的来信，一封接着一封，但最终还是选择关闭心扉，不再回复。那一年之后，她换工作、谈友伴侣，但都没有找到那个属于自己类型的人。她知道自己永远不会向谁打开过心扉。
多年后，当她们重新见面时，她已经结婚生子，而他也成为了一个父亲。但当老公让人感到不满足的时候，她突然想起那些曾经埋藏的情感，并想要向他道歉——如果不是因为她的抛弃，他或许还能跟大学时代的女朋友结婚。但这个答案只有她们两个人知道，它就像那段未曾诉说的往事一样深沉且神秘。