在保定的校园里，我突然间听到了“地震了”的呼喊声。整个宿舍楼的人都像被炸开的蜂群般纷纷涌出。我跟着人流朦胧中跑向操场，夜色如水，我赤脚冻得不时摩擦取暖，但幸运的是，没有楼房倒塌。
我困极了，却又害怕回去睡觉，模糊记得一楼有个宿舍是我们班女生用的，便在黑暗中找到了那个房间，一头栽倒在床上。
醒来时，只见一个男生盖着绿军毯子坐在床边，他转过脸来，我们面对面，那一刻仿佛天地相遇。但我却摸错了房间。而他则看到一个陌生的女孩儿睡在自己床上，无声无息地帮她盖好被子，在旁边守了一整晚……三年后，他成了我的丈夫。
而另一个女子的故事充满泪水。在报社二十层的大楼十五层，她沉浸于看小说，与男友和同事们打牌。一道电灯线无故摇晃，让大家惊醒：“地震来了。”但她太专心，没有听到。这次大吼巨响让办公室空荡荡，她才意识到一切，翻完那本书才知道虚惊一场。同事们笑谈归来，只见她仍然沉浸其中，对她的爱人问：“你为什么没有叫我？”他回答说：“我以为你知道。” “那你也没发现缺少我吗？” “…发现的时候已经下到楼底下了。”
不是他的错吧，当死亡逼近，就连生存的渴望，也会紧握住每个人的一线希望。不过，那比骆驼穿针眼还要狭小。他爱意未曾通过，而橱窗里等待已久的婚纱依旧静静等待……
有一幅漫画这样诉说：“能不能在雨中带花给你？能不能在海滩上辨认出你的泳衣颜色？能不能当众洗你的袜子？能不能紧紧握住你的手？”画面上的手臂逐渐放下，最终留下空白……