2003年的炎热季节，我在云南丽江度过了漫长的时光，每天只是懒洋洋地与当地老人坐在阳光下发呆，夜晚则是伴随着从雪山融化而来的清水，在古城中默默忧伤。有人说，丽江是治愈心灵创伤的完美之地，它表面繁华却内心充满了忧郁，就如同我这颗受伤的心。我曾经喜欢的人拒绝了我的告白，我又能怎样？我只好选择逃离。丽江四方街上有一家小店出售印有神秘东巴文字的情侣T恤衫，那里是我逃避痛苦的地方。我不假思索便走进店铺，挑了一件T恤给自己，然后告诉店主给我定一件男款。但为什么在这样遥远的地方，我会突然想到他？我让店主包起那件女版T恤，让男款孤单挂在墙上。
店主是个细腻的女子，她看透了我的哀愁。她说：“你离开丽江之前，这件未卖出的男款T恤将作为礼物送给你，以希望你能把它送去寻找你的心爱之人。”东巴文字拥有神奇力量，你将得到应得的一切。后来，我回来了带着那件男款T恤，而两天后，我们意外重逢。他问我云南是否美好，他的话语和往昔一样亲昵。我回答他去了丽江古城，他眼中闪烁出惊喜，说：“四方街那家T恤店有没有去？”我震惊地望向他：“为何你知道那里？” 他笑着说，是刚从那里归来，也迷失于街道，看见墙角钉着一件印有东巴文字的新旧未分的衣服，但缺少配对的情侣版。那位店主坚决不肯卖给他，因为她要保留那份属于另一个人的东西。
此刻，一阵强烈的情感几乎让我想要哭泣，要立即把那件衣物赠予他，但就在此刻，他匆匆离去，从此我们再无相遇。那一年结束时，我们再次相遇，我询问是否可以带什么回京。他思考片刻，然后建议：“试试那个装饰有东巴文字的情侣T恤吧，它很令人赏心悦目。” 我提议我们一起用餐作别，他同意了。
于是，我们重逢。在他的眼中虽然瘦弱，却依然闪耀着快乐。他赞许我的保持原貌，只是头发变短显得更加干练和精神。当我递出那个已经沾染土气、仍然挂念古城香味的男人版情侣T恤时，那一瞬间成了永恒记忆。 T恤上的泥土似乎还残存着那个小商贩的话语：将它送给你的心爱之人，你将获得应得的一切。
紧紧拥抱后的瞬间，他低声道出了多年来的真实感受——原来自己就是被深爱之人的“须眉”，原来自己就是这双肩膀所承载的情侣服装主人。他坦言最初拒绝我的感情，是因为害怕自己无法胜任如此优秀者的伴侣，但随即后悔并追寻到这里。这场错综复杂的情缘历经风雨，最终在北京大街上，他们携手共舞，用穿戴同样的印有东巴文字情侣T恤展现他们对未来充满信念和希望的手牵手步伐。而据说，这神秘东巴文字编织的是一句咒语——“你爱，我爱，未来爱，希望爱，相信爱，无论前路如何，都将永远拥有彼此”。
