在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，常常将上好的各色丝绸哗啦啦展开，量好剪开，那绵软溜滑的水样丝绸，将他的一双手和一颗心，都滋润得舒美皎白。他也会买时兴的丝绸带回家，小儿摇摇摆摆地跑来，将热乎乎气吐在他的脖子里，一路咯咯大笑。
妻子含笑端菜上来，一切是他喜欢吃的一碟菜肴香气四溢正好喝上二两花雕。他以为这样的幸福会天长地久，让他一直骄傲，可是人生转瞬即变。他无缘无故地被邻居夫妇指认为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的小侄女。那小女孩儿，他只在楼梯口见过一次蹦蹦跳跳地喊叔叔好，他还从口袋里摸出糖给她，她天真地说谢谢叔叔！
只过了一天，这位“给糖”的叔叔就成为犯。证据呢？证据呢？傍晚，当局的人突然闯入家中，大叫着扭转他的双手送去局里时，大叫大嚷满面通红。他终究被塞进了车里，只听到儿子的椎心泣血哭声越来越远。
亲口指认的小女孩儿就是人证，那张不曾扔掉的地铁票就是物证。不管怎样证明自己清白，不管怎样绝食或写血书，都不能改变判决结果——重重经济赔偿和无期徒刑。在牢狱之灾中，他逐渐变得忠实肯干，最终在30年后重获自由。
一步步迈出监狱，看着没有铁丝网的大蓝天下，看着长胡子的儿子和消瘦默然的妻子，他卑微地低下头去。一生能有几个三十年？已往骄傲男人，被毁坏。他们搬到偏远的地方，因为他的入狱，他们总被街坊指点，但晚餐仍备上了红烧肉武昌鱼。孩子起身敬酒说：“您返来了就好。”父亲低头，把酒合泪，一干而尽。
父亲只睡了一晚便离家出走，只留下简短纸条：“对不起你们，但我一定要找到证人证明清白。” 他什么都干，在工厂搬运水泥、洗盘子收售成品，只求生活。但朋友陪伴帮忙寻找线索终于在5年的寻找后，与当年的女孩再次相遇。她现在是个48岁老妇人，对过去的事情仍记忆犹新。
但这次晤面并未如预期般结束，她还是坚持当年的认定。而那位老人的悲痛欲绝，却又无法让她动容。这一切既成定局，而记者联系到他的妻子，她语气平静道：“35年了，我们等你返来好好过日子，无论别人说什么，你们家的清白无需证明。”
最终，这位老人的故事只是一个关于爱情与孤独、冤屈与宽恕的一个故事。在这个世界上，有时候，即使我们努力追寻真相，也可能永远无法得到解答。但对于那些真正关怀我们的家庭，无论我们经历多少苦难，他们的心永远不会变冷，他们所给予我们的，是一种超越言语能够表达的情感支持——爱情中的五个基本特征：忠诚、理解、耐心、尊重以及包容。这份爱，就像那段未曾磨损的地铁票一样，它记录着时间流逝，却从未褪色；它承载着每一次忧愁，每一次欢乐，每一个希望；它是一种力量，一种信念，一种连接人类之间的心灵纽带。在这个世界上，没有任何东西比这更重要，更值得我们珍惜。
