在一个宁静的下午，丁丁的妻子忙碌地在厨房里准备晚餐，她轻声对儿子说道：“丁丁，给那老不死的送去！”她做好了一顿饭，用温暖的手捧着饭菜走到窗边，将饭盛在碗里，喊着儿子的名字。孩子听到了母亲的声音，一脸沉思，但没有立刻回应。
过了一会儿，丁丁终于站起身来，他知道这是他要为家人做出的贡献。他端着热气腾腾的饭菜，小心翼翼地走向奶奶住的地方。沿途，他的心中充满了敬畏和爱意。
当他推开门看见奶奶躺在炕上，他的心突然紧缩起来。他小心翼翼地把饭放在桌上，然后低头看着自己的脚尖，不敢抬头看那个被称作“老不死”的女人。在这个瞬间，他仿佛感受到了时间的流逝，每一天、每一刻都如同这一次小小的冒险一样珍贵而难以言喻。
但还是忍不住抬起头，看见了那张熟悉而又陌生的面孔。她的眼睛深邃而又充满智慧，她笑了笑，说：“我是不是应该给你取个绰号？‘少年有为’怎么样？”这句话让丁丁感到一种前所未有的自豪与责任感，如同从此他的命运也被牵扯进了这个关于“老不死”的故事之中。
夜幕降临，当他们围坐在电视前的时候，随着节目转换，这个话题再次浮现出来。“妈妈，你知道为什么我们家的奶奶叫‘老不死’吗？”一个问题像是一颗石子落入池塘，让周围的人都停下手中的动作，期待答案。而回答则来自于那个总是在家庭生活中默默付出的母亲——她微笑着说：“年龄大了，只知道吃饭，又干不了什么活儿，就算是省心。”
然而，这个解释并没有让年幼无知的小家伙完全明白。那天晚上的风吹得很大，他们家的大门咔哒一声关上了，那声音似乎成了某种承诺或许也是告别。当夜色渐浓，他们继续讨论这个神秘的话题，而最终决定的是：等到自己也像现在的大人们一样，再也不用劳累工作时，那时候，我也可以跟你们一起叫他“老不死”。
就在他们即将进入梦乡的时候，那位曾经被称作“老不死”的妇人悄悄走出了房间。她站在门口，用微弱的声音轻轻地说：“谢谢你们。我真的很幸福。”然后消失在黑暗之中，就像是永远留在地平线上的星辰，一直眨眼都不肯离开我们的视野。在这一刻，我们仿佛理解到了那些关于爱情和生命的浪漫短句，它们就像是穿越时空的小船，在我们内心深处航行，无声无息，却又那么真实与温暖。
