每当家里煮了咸粥，熟悉的香气弥漫，我都会回忆起童年的辛酸岁月。关于咸粥，记忆中有一个难忘的恩情故事。我在那个年代生活时，物资短缺，尤其是食物更是罕见。肚子空空如也常常饿得不行，只能到乡下去挖野菜、捉田鸡或摸河蚌来充饥，但仍然无法满足饥饿。无奈之下，我只能厚着脸皮去姨娘家吃咸粥。那时候姨娘家的日子也不好过，每多添一口饭，就会往锅里再加些水，使原本稀薄的咸粥变得更加稀。
姨娘家位于县城南十里的一个村庄，那里的水塘形状像“冂”，周围生长着许多野菱和水草，有时小鱼也会跃出水面。姨娘家是一座两间半楼房，其中一间用于烧饭和柴草堆放，一间作为客堂兼过道通往后面的邻居房。一楼东边有一间用来养猪，还有通往上层住处的小木楼梯，上面踩过去会发出吱吱声，让人有些害怕。大人的腰都要弯下来才能通过低矮的屋檐，不然容易撞头。
表姐长得像母亲，是个大美人，她18岁就嫁给了邻村汉口造纸厂工作的老乡。在乡下，我经常和表弟在外地放牛等待它们肚子吃得滚圆，然后把牛拴到旧祠堂旁边的牛桩上。当我看到还没煮好的咸粥，就坐在灶门前帮忙烧火，有时则坐在门边的小凳上看燕子飞入飞出。楝树下的鸟雀叫唤声至今依稀可闻，那种农家的生活景象深刻印象于心。
姨娘家的那碗咸粥是我度过三年困难时期最温暖的情感支柱。那年头我被分配到基层供销社南货部工作一次，为表姐邮寄了两斤计划红糖；几年后调到了商业局，当我的表哥三天两头从乡镇企业购买零件回来，我们便聚首交谈。我下班后总是带他们去金鸡饭店点杂烩肉丝，再加蔬菜和鸡蛋，这对我来说是一个难得享受。而现在，他们已各自成家立业，有孙辈考入大学，我都送上了厚礼，并为他们准备行李箱助他们顺利报到。我家的喜事从不收取礼金，只要求大家高兴。但当听说表哥做完肾脏碎石手术，我立刻拿出了600元钱让他补身体。这份爱与恩比喻成了一片永恒不变的大海，而我愿将这份感激的心意伴随终身，与每个人共度光阴。
如今农村生活发生了巨大变化，兄弟们分别盖起宽敞四室住宅，又进行重新装修；而他们的一些孩子们已经找到了自己的梦想工作或创业成功……看着他们越来越幸福安稳的心境，我感到无比欣慰。当年的那碗简单却珍贵的咸粥所蕴含的情谊，如同晨露般细腻而持久，它始终是我心中的宝贵财富，让它成为我生命中永远不会消逝的情感纽带。
