文/柏邦妮
她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。头发怎么弄，她有自己的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这一种相信是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。
拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，手背上有一块新伤，做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，绑带旧皮靴。她弯下腰去，把鞋带太长了，在脚腕处多绕了一圈才系得上。
当她弄完这些，又回到多年前你认识的那个女孩儿。那时候，她乖巧地坐在我面前，一双脏球鞋仿佛在说：“请问，我为什么会在这里？”但总是保持着最好的微笑，以免被认为过于不安或是不自信。而全程举着录音笔，因为晚上，我们继续电话访问。但那天晚上的信号不好，所以她的姿势一直没有改变，一动不动地讲了一个多小时。她知道自己原来是谁，现在是谁。
她现在就是高圆圆——这个时代最美好的女演员，有的人只是美丽，而有的人美好。但同时有人格魅力的人并不多，而高圆圆正是一位拥有这样魅力的女性。
高圆圆自述：
“我从来没有那种自信，一种从容自如、游刃有余的感觉。”
从小到大，我一直觉得自己不是那么勇敢，也不是那么倔强。我害怕自由、害怕选择、害怕创造。我曾经想要成为一个秘书，因为我觉得那样可以避免需要创造力，只需听话即可。不过现在，我最害怕的是生活无聊和工作乏味。我渴望变化和创造，要把我的生命力赋予别人，每个角色都不同，每段爱情都能点亮我的灵魂，让我拥有独立的心灵和生活方式。
一切的大变革都是从《南京南京》开始的。那时候陆川对我说：“你在演的是你想成为的自己，但并非真正你的样子。”这是他给我留下的影响深远的话。当时我无法完全理解，但它让我开始思考：真正是我，是什么样子的？
《南京南京》让我的内心深度得到提升，就像姜淑云一样深邃，这样的深度是我过去每个角色都达不到的地步。当陆川否定我的时候，比之前三十年的所有赞扬加起来还要多。我感到孤立无援，被迫到了极限——既紧张又笨拙，同时又坚持且激烈，就像是绷到了极限的一个线索点。那时候刚好遇见（夏雨袁泉）他们的事故事件，我真的站在了一片混乱中，没有任何退路，只能爆发出最真挚的情感，无论如何都不肯放弃，最终发现只有彻底放开才能找到真正自己的模样！
逆生长，这是一个词汇，它意味着越活越勇敢，而不是越活越幼稚。这让我意识到，从崩溃与爆炸中找到了自己的方向，从而变得更加坚韧，更具力量，更具冲击力！
最后，当人们评价北京女子特别靠谱，说她们早就崩溃过，所以后来的日子更精彩的时候，我反思道：其实很多事情都是时间推移才能慢慢体会到的。不管是什么年龄，只要我们不断寻找平衡点，即使性格中的另外一面也是二字辈，如同两个白羊组成井字形，即横竖皆二一样，都不要羞涩，都不要畏惧，因为我们的每一步走法，都将决定我们未来的风采！