文/柏邦妮
她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。头发怎么弄，她有自己的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这一种相信是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。
拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，手背上有一块新伤，做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，绑带旧皮靴。她弯下腰去，鞋带太长了，在脚腕处多绕了一圈，然后系上了。
当她弄完这些，又回到多年前你认识的那个女孩儿。那时候，她乖巧地坐在我面前，就像个被提问的学生，一动不动地回答问题。而现在，这个曾经柔弱、善良又温顺的小女孩已经变成了一个充满自信和魅力的女性。
高圆圆自述：
“我从来没有那种自信，一种从容自如、游刃有余。”
“我只是觉得，我长得还行，比一般人舒服一点儿。”
“我一直不好意思面对我的职业，我始终觉得做明星是一件不好意思的事儿。”
在一次次与内心对话中，她意识到自己需要改变。“我把自己收了起来，如同一把伞，但是期待着尽情张开。”
随着时间的推移，她开始勇敢地展现真实的一面。“在崩溃和爆发中，我认识了我自己。”
《南京南京》这一角色，对于高圆圆来说，是一次极其深刻的心灵体验。“那时候，我真的到了一个死墙角了。我索性就想：“我不管了，我管你们干嘛？””
经过漫长岁月的心理磨砺和生活挑战，最终让她找到了真正属于自己的位置。“逆生长，我喜欢这个词儿。”
今天，当我们看到高圆圆站在舞台中央，或是在银幕上闪耀，我们能感受到的是一个坚强而独立的人，而不是那些年轻时候试图模仿他人的形象。当被问及最享受哪个部分时，她回答道：“演戏是我最爱的地方，因为那里是我成长为真正自己的地方。”
总之，无论如何，每个人都应该找到属于自己的道路，即使这条路充满挑战，只要能够勇敢走下去，就能发现生命中的意义。而对于那些追求卓越的人来说，有些事情可能会让他们感到困难或痛苦，但正是这些经历塑造出了他们独特而强大的身份——就是所谓的“狱霸”。