她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。头发怎么弄，她有自己的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这一种相信是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。
拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，手背上有一块新伤，是做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，一双旧皮靴。她弯下腰去，用脚腕处多绕了一圈鞋带才系得上。
当她弄完这些，又回到多年前你认识的那个女孩儿。那时候，她乖巧地坐在我面前，一双脏球鞋，如同被提问的学生，无比紧张，而全程举着录音笔晚上，我们继续电话访问，因为信号不好，她维持着同一个姿势，一动不动讲了一个多小时。她知道自己原来是谁，现在是谁。
她是我所在时代最美好的女演员之一，有的人只是美丽，而有的人美好。但同时有人格魅力的人并不多。而高圆圆就是其中之一。在这个时代里，我自认不是那么勇敢，所以把自己收了起来，就像一把伞一样。我甚至不知道真正的自己是什么样的，就把自己给封闭了起来，为生存下去，为保护自己。
但我内心深处总怀揣梦想和渴望，每个角色都让我想要更多、更深、更真切的情感体验。我害怕生活无聊工作乏味，所以每次机会来临，我都迫不及待地想要尽情张开那把伞，将自己的生命力赋予于别人之中。我希望每个角色都不一样，每段爱情都能点燃我的灵魂，让我拥有独立的心灵和生活，不依赖他人的喜怒哀乐与命运走向。
《南京南京》让我开始反思真正自我的旅程。当陆川对我说：“你在演的是你想成为的自己，但不是真正你的。”这一句话彻底震撼了我，我开始探索自我的边界，从而逐渐找到属于自己的道路。我意识到，要让所有的声音听见，都必须先放下所有的声音，只有这样，我才能找到真正属于自己的声音，并以此引导整个世界听到它的声音，这是我最大的追求也是最终实现不了的事情吧？
或许有些地方还未完全达到，或许还有很多地方需要不断探索和改进。但即便如此，即便存在这样的矛盾与冲突，我仍然坚信这是成长过程中的必经之路。而现在，当人们提及高圆圆，他们往往会想到的是她的笑容，那一抹温暖又充满力量的情景，以及那些似乎永远无法言说的故事背后的坚韧与勇气。这一切，让我们对这个名字产生了一种敬仰，它代表了一种超越表面的身份，更深层次意义上的追求——对于自身价值和生活方式的一次又一次重新定义与挑战。这正如高圆圆曾经说过的一样，“原来的我挺二啊！两个白羊，那就是横竖都是二呀！”这种直率且充满活力的态度，是高圆圆作为一种存在方式的一个缩影，它让我们看到，即使在众目睽睽之下，也能够保持住内心独特的声音，并将其展现出来，这本身就是一种强大的力量，是一种对抗世俗标准、寻找自我的坚定选择。而对于那些曾经困惑于如何定义自我的人来说，这或许是一道启示——不要害怕崩溃，因为在那片混乱中，我们可能会发现最真实，最珍贵的事物；不要畏惧爆发，因为只有通过这种释放，我们才能拥抱新的可能性；不要担忧未来，因为只要持续探索并勇敢地迈出一步，我们一定能够找到属于我们的位置，在这里建造起属于我们的世界。如果说过去二十年的时间里，我已经完成了一场从青涩少年到成熟女性的大型舞台剧的话，那么接下来，请允许我再踏上一次新的旅程——尽管不知道将来会怎样，但至少现在，可以告诉大家，无论何时何地，只要有这样的决心和勇气去尝试，就没有任何事情是不可能实现的。不知疲倦地寻找答案，对未来充满期待，同时也不忘回顾过去，以此为基础继续前行，这，就是今天高圜雯所展现出的另一种风采。此刻，如果有人问起关于她的评价，无疑可以用两个字概括：真诚。