在莫言的作品中，人物之间的关系构成了小说世界的基石。这些关系不仅是情感上的联系，更是文化、历史和社会现实的一种反映。在《红高粱家族》等作品中，莫言运用丰富多彩的人物群像，将他们置于复杂而又动荡的时代背景之中，使得人物间的情感纠葛与历史变迁紧密相连。
“文学首先要关心人的命运。”这句话体现了莫言对于人物命运关注度极高的心理状态。每一个角色都是独立的小宇宙，他们的情感起伏、生活经历都受到作者深刻洞察和细腻描绘。例如，在《丰乳肥臀》中的老张，他是一个曾经富有但失意流离失所的小地主，其形象通过他对过去豪门生活的回忆，以及对现在凄凉境遇的哀叹，展现了人生无常与社会变迁带来的心理冲击。
在《红高粱家族》里，我们看到的是一系列家庭成员之间错综复杂的情谊与矛盾。父亲李逵虽然权势赫赫，却因为个人野心和私欲导致家庭破裂；母亲则以坚韧不拔的大女儿为核心维系着家族的事业，同时也承受着丈夫背叛的心结。而大女儿自己，又因爱恨交织而难以自拔，这些角色间的情感纠葛，是如何通过时间长河被推演出来的一个个小故事。
“语言是一种力量，它可以创造世界，也可以毁灭世界。”这个语录正好说明了莫言如何巧妙地利用语言来塑造人物之间复杂多样的关系。他善于从日常琐事、小情小节出发，逐渐揭示出角色的内心世界，从而使读者能够更深入地理解这些角色的行为动机以及彼此间感情变化。
同时，“文学要讲究材料”，这是莫言提倡的一个原则。在他的小说中，不论是关于古代农民还是现代城市居民，都能找到充满人性的描述。这一点体现在他处理不同层次的人际关系上：既有血缘亲情，如父子母子之间那份天然纯真的亲昵，也有邻里乡亲那种温馨融洽的地道友谊，还有恋爱婚姻那些激烈波折及甜蜜共度，每一种人际互动都蕴含着独特的情感色彩和深远意义。
当然，在探讨人物关系时，不可忽视的是社会背景及其作用。“文革”、“改革开放”、“计划经济转型”等重大历史事件，对中国人的思想观念、价值取向产生了巨大的影响，而这些事件也是许多作品中的重要元素之一。在这样的宏观环境下，每个人的微观行为举止都显得尤为重要，因为它们往往预示着或反映了一种新的社会趋势或者价值选择。此外，由于这些背景通常会伴随着政治压力、身份认同问题等内容，使得人物间沟通甚至变得困难重重，有时候还可能导致一些悲剧性的后果出现。
因此，无论是在哪个时期，只要我们愿意去寻找，那么就一定能发现某些东西，那些最基本的人性反应，比如恐惧、希望、爱憎之情，这些根植于人类本质之中的感觉，是跨越时间和空间的一种共同语言。正如另一句经典语录所说：“文字不是书写出来，而是生活里的”。这意味着，即便是在最艰苦的情况下，如果人们仍然能够保持这种交流，那么即使在最荒凉的地方也有希望存在，因为生命总是在不断传递自己的信息，以此来抗衡绝望，这就是文学赋予我们的力量，也是我们为什么需要继续阅读其他国家文学作品并将其翻译成中文，以便让更多人分享这一切知识财富。
