“那时候,我没有演出,只靠微薄的唱片版税生活,连门都出不了,只能每天躲在屋里看书、练琴。有朋友约我出去,我只能说,还是你过来吧,我身上钱很少,去了你那儿,我就回不来了……”
这话是哪个默默无闻的人在低语呢?不是别人,是许巍。
18岁那年,许巍深深地迷上了音乐,他不惜背叛了家庭的期望,选择了一条孤独的道路。他背负着一把沉重的吉他四处流浪,没有日没有夜。后来,他组建了摇滚乐队,有着梦想成为中国版《枪炮与玫瑰》的野心。而凭借卓越的表演和独特风格,不久便让他的名字响遍了大江南北。当《两天》、《青鸟》相继推出时,他成为了音乐界的一个新星。但好景不长,当第二张专辑正在录制时,由于公司混乱和杂务缠身,一连串漫长的熬夜和精神上的崩溃,让他站在生死边缘。
随后的日子变得更加艰难。正如他在歌中唱到的那样:“这么多年,你还在不断奔跑,却眼看着明天依然虚无缥缈。在生存面前,那份纯洁的心愿原来如此脆弱。”当时困境中的许巍,在北京,没有钱花,也没地方住,更没有盼头。不好混,就只好回到老家西安。
回到故乡后,许巍并不愿见父母也不愿见亲友,因为他们会以为他已经成功了,而实际上,他却失魂落魄,无比困顿。常常一个人坐在那里,有时候坐在马路边,看着车水马龙目光呆滞。许巍不知道自己的音乐方向以及生活方向,但似乎也没有人能改变这一切。
尽管如此,还有许多唱片公司想签下他,但许巍拒绝了。他对音乐产生怀疑:一个曾经闪耀舞台之光的人,如今过得如此暗淡。而且,这样的日子似乎永无止境。但身边人的关心总是给予希望,比如父母电话里的支持、妻子的陪伴、朋友们持续关注——即使这些都无法让他的内心世界得到彻底洗净。
但栾树的话像是清醒剂一般,对许巍产生影响。他开始自省,并通过阅读关于抑郁症的资料发现自己并非孤立一人。这次体验帮助他重新审视周围的人和事,以及普通人的心态——为生活所苦,又渴望幸福。他开始安排健康生活模式,每天起床锻炼,然后读书练琴,以此来度过痛苦,用希望充满力量填满歌曲,为那些需要温暖与鼓励的人提供慰藉。
经过艰难三年,终于迎来了第三张专辑《时光·漫步》,其中包含《礼物》、《漫步》、《夏日风》等歌曲。此刻,与之前那种绝望与愤怒不同,这些作品展现的是柔软舒缓又带点忧伤感受。大批歌迷声援,使他的音乐走进更多人的生命,而《每一刻都是崭新的》的发布更是让他成为华语乐坛新一代精神领袖紧随其后的是《爱如少年》,除了动听旋律,还有全新的突破。
2009年1月11日,在北京流行音乐典礼上,大奖接踵而至,让人们惊喜交加。那一刻,全场观众为他的成功喝彩,而站在舞台上的他浑身散发着前所未有的灿烂,即使面临再次高压期望,他也能够坦然接受:“我更关注每一天的生活,要保持健康正常,不极端,而且踏踏实实。”
就在这个转变过程中,我们仿佛忽略了一件事,那就是转身本身简直太简单,它发生在我们不经意间的一瞬之间。一生的故事由无数片段构成,每一个片段,都需要我们去体验,每一次转变,都要及时完成。