文/上官云、王鑫
凭借其独特视角和清新的写作风格,刘同在80后、90后读者中赢得了“人缘”。自2013年出版畅销百万册的《谁的青春不迷茫》以来,他今年推出的散文集《你的孤独,虽败犹荣》,自5月28日正式预售起,便迅速登顶亚马逊图书总榜、预售总榜、飙升榜,并占据了全榜单第一位。
孤独的青春
对于许多人而言,“孤独”可能与刘同无关。然而,这位身高1.78米、被描述为“长得还比较清秀”的32岁男子,曾是光线传媒事业部副总裁,不仅工作成功,而且外表英俊,是典型的“高帅富”。但他也曾经历过青春的迷惘和职业选择时的心灵彷徨。他虽然在很长一段时间内假装潇洒,但内心却常觉得自己与这个世界格格不入。
高中时光中的记忆让刘同感慨深切,那是一个没有安全感和存在感的时代。在男生们穿着阿迪达斯或耐克运动服运动鞋的时候,他只能买便宜衣服站在旁边。尽管他尝试加入同学们的话题,却始终被忽略,让他感到失落。他甚至做出了一件最令人尴尬的事情——为了交朋友,他给体育委员写了一张纸条:“你好,我可以成为你这辈子最好的朋友吗?”结果对方直接把纸条扔进垃圾桶。
除了缺乏友情,刘同与父亲之间几乎没有任何沟通。在父亲看来,刘同就是一个整天盯着电视看的人;而对于刘同来说,他是一个每天晚上8点半写完作业就等待父亲回来跟他聊天,然后到半夜12点才睡觉的小孩。
有一次,劉曉認為自己的17歲比別人更加悲慘,就寫下題目:誰會比我更悲慘?然後列出了六個原因:永遠沒有零花錢;永遠穿著一樣衣服;男生都不把我當男生;女生也不把我當男生;父母都不理我;老師也不理我。這些理由讓劉曉發現問題所在,並開始努力改變自己。”
通过这样的努力改变,他明白了一个道理:一个人要做成一件事,一定要靠能力。如果怀疑自己的能力,就稍微转变思维方式,一切都会变得不一样。当老师对他说“你以后有什么问题就来找我吧”,他感到尊重,“我真的不想笑,我想哭”。
大一时期,每天都有新问题困扰着劉晓。他会寫日誌來探討這些問題。一旦所有的问题都寫下來,它們也會形成一個結論—面對這些事情以後應該怎麼處理。每完成一個問題,就是一年300多个问题,大四结束就会有1000多个问题解答。“大学四年当中,只要你把目光投射到自己的身上,每天去解决问题,当你面对生活中的很多困惑,你都能很快回答。”随着阅历增加,劉晓才明白種種孤獨感實際上都是無形的一種忘我的成長。正如新書所寫,這本書講述33個故事涵蓋了包括情感在內的人生的多個截面,不僅回憶起自己大學開學前夜一個人的辗轉反側,以及畢業當天假裝潇洒,更誠意述說了自己在職場上的既堅持又妥協的情況......劉曉說,小說不是賣弄私密,而是給讀者另一种思考問題的角度,“只負責剖析,不負責給予答案”。
书籍对 刘晓 的工作帮助很大。他早年参与制作节目的内容主要是娱乐相关,有时候会觉得无聊,对于这样的事情来说,写作是一种放松的手段,只有每天写一点东西,或许最后能发表专栏,也能留下过去的一年的痕迹。他总结道:“做电视是遗憾艺术,而写作则能留下许多珍贵的事物。”
关于书名选定的过程也是颇费周折。“最初,他们为这本书设计了200多个名字,都讨论到了参与人员几近崩溃。我想命名为‘一个人,你还好吗?’之类。这本书适合一个人独处的时候阅读,比如想要跟自己对话或者感觉迷惘或有难以琢磨的问题。”