在一个遥远的山区里，生活着一位视力丧失的女孩，她从未见过那广阔无垠的大海。一天，当她站在自己小屋前的石阶上时，一位高个子的外国地质工程师意外闯入了她的世界。这个男人不仅英俊帅气，更是被女孩纯净而不受世俗侵染的心灵深深吸引。他对她的忧郁情绪有着特殊的情感共鸣，他们之间悄然生出了爱情。
这是一段简洁而美丽的爱情故事，没有繁复的情节，也没有誓言，只有两个人的默契与理解。对于那个盲女来说，最大的梦想就是听一听大海的呼唤，即使不能亲眼看到那片蔚蓝，但愿能听到它的声音。
然而，这个梦想似乎永远无法实现。不久，那位工程师突然因为病痛被迫离开山区返回城市治疗。那名盲女不知道他的真正原因，不知何时他会再次踏上归来的路。数年如流水般过去了，直到有一天，她家门前突然出现了两个陌生面孔，是他的朋友们。在他们的话语中，她得知原以为能够康复，他一直等待那一天来带她去看大海。但现实却如此残酷，他无法留下遗憾，便决定用另一种方式实现她的愿望——在她即将前往的地方等待着她。
“他记得你说过的话，”其中一人低声说道，“他相信你的眼睛能看见他的灵魂。”原来，在所有繁华之后，爱情不过是一句曾经说出口的话，被对方珍藏于心底。
多年后，我偶遇了一位久别重逢的大学同学，在我居住的小城中，他抽空找到了我。我俩相聚欢笑，那日我竟忍不住喝了许多白酒。当我们双双醉倒之际，他忽然问道：“你的书出版了吗？”我的疑惑随即涌现，因为我忘记自己曾提及写作计划的一部长篇小说。不过，或许是我喝太多酒，错觉罢了？
