活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到真实的自己。在见到舒沫之前，他以为一见钟情是一场恋爱高手之间的调情游戏，是荷尔蒙为奋不顾身披上皇帝新衣的智力游戏。
然而，当他遇见了舒沫，他突然明白了一见钟情并非浪费时间和精力。舒沫，一位新加入公司的职员，她手中捧着一盆小盆栽，植物在花盆里生长，仿佛预示着未来美好的故事。她冷漠又淡定的样子，让许昌远感到既迷惑又有趣。
随着时间的推移，许昌远对舒沫越发感兴趣。他发现自己对于这个冷漠女子充满好奇，对她的每一个动作都细致观察。在这个男女比例失调的广告公司里，许昌远成了众多女生的追求对象，但他的心却只属于那个无声无息地给予他关注的小盆栽。
终于有一天，在酒桌上，当大家正议论不休时，许昌远帮忙圆场，这让大家更加好奇他的动机。后来，他送花给她的那份温暖，也让她意识到自己的心意，并开始回应他的消息。这段期间，她一直没有直接回答，而是通过沉默表达自己的感受。
直至那一天，她问：“我的盆栀子开花了吗？”而当她知道它已经开花时，却选择保持沉默。这次电话结束后，她再也没有联系回来，只留下了一张辞职信。
两年后，当同事们再次提及过去的事情时，许昌远仍旧无法解释为什么放弃了与她的机会。而就在那个时候，他理解到了，“茉莉”不是简单的一种植物，它代表的是一种深刻的情感，那种能够跨越季节、日夜、甚至空间的情感连接。当年的那朵白色的茉莉，如今已成为了他生命中最珍贵的人物之一——那些曾经被忽略但终究影响深刻的人物和记忆。
最后，在一次偶然间，无意间触碰到了往昔，那份关于茉莉的情愫，再次涌现于眼前。他意识到，即便是在漫长人生旅途中，我们总会重逢一些曾经重要的人和事，就像那些久违的心灵角落里的茉莉，一旦触碰，便能瞬间唤醒过去最深切的情绪。
