我曾经与他保持着距离，甚至不愿意将他视为邻居。因此，我至今仍不知道他的名字，也从未以任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南的一个小山村，他儿子是一名转业的司机。在这个城市里，自然是得益于儿子的照顾。他给人的印象是乐观开朗，每天都面带笑容，似乎他的家总是在享受着喜事。刚搬来时，他话语频繁，但大多数人无法理解。而他，则似乎天生难以忍受寂寞，除了吃饭外几乎每天都在院子中闲逛，与谁也讲个不停。
尽管我们住在同一栋四合院内，却彼此之间交流很少。我相对比较自由，所以在他的眼中，我可能就是最好的朋友。不过，有时候，他实在太过于令人沮丧，比如当我急忙赶路时，他会站在马路口絮叨不休，让你既不能前进也不能后退；有时候，当我手提沉重的米面油时，他却不介意，与你聊上几句。这并非真正意义上的交谈，而是一个人喋喋不休地说话，而另一个人只是配合地点头微笑。尽管如此，他显然已经感到满足了。
有一次，当他向我炫耀自己曾任村调解委员会主任时，我才明白到他的孤独。在那个小山村里，或许他经常需要调解村民间的纷争，这使得他感受到了一定的成就和价值。但是在这座城市里，由于儿子和媳妇整日忙碌，一回到家便疲惫无力，没有时间再与他分享生活的小事。
因为要赶写一篇短篇小说，我把自己反锁在房间里。他每天快速地在院子中转圈叫我的名字自言自语。当确认我就在室内后，大声高兴起来。而我，却因愤怒狠狠教训了他。他低下头，不吭气，就像做错事的小孩一样悄悄离开我的房间。临行前，又认真看了看桌上的方便面。
仅仅沉默了一天之后，他又出现在我的门口。他手拿芹菜和蒜苗坚持让我收下，并不断地说，只吃方便面怎么能活下去？人们必须吃些青菜才能让胃舒服。我有些哭笑不得，只好收下。但当埋头写作的时候，那些被冷落的蔬菜干枯了，我几乎毫无犹豫地扔进垃圾桶，但是他们却偷偷捡起干净后的部分带回家去了。
我想，这一次，他们应该不会再烦扰到我了。但没多久，他们又继续找机会闲聊。那一年夏天，他们突然宣布要回老家住几个月。我高兴握手，说了一堆安慰的话。但没几天，他们又回来了。这一次，他们没有笑脸告诉说老伴去世，没有奔放之处，只好来找儿子聊聊他们的心情。那一刻，我有些担心，因为以后他们将更加孤独。
然而没多久，我病倒了，在空荡荡的房间里体验到了寒冷和孤独。或许是同病相怜，或许是心灵沟通，我们正式建立起关系。一天天下来，他们像一个尽职父亲送来的饭菜，然后盯着我慢慢咽完。这时候他们重新露出微笑，用自己的语言安慰说：人是铁饭是钢，吃完饭就有力量，可以战胜疾病。他们悉心照料，使得疾病渐渐退去，当我们一起走出房门时六十岁以上的人搀扶着我们，都喜形于色。
但时间过去半年左右，当感觉周围缺少什么东西那一刻，我才意识到他们已经彻底消失掉。当看到他們兒子的袖口上戴著黑纱徽章，那一刻终于明白一切。那位用爱心关怀而没有得到回报的人们，无声无息地离去了。在许多孤独的日夜里，每当品味寂寞的时候，便不可避免地想到他們們來吧，這後來，再也沒有人用這麼深入的心理关怀照顾過他們們。此後，再無其他人能夠與他們們共度時光、分擔忧愁、共同欢樂、互相支持、共享快樂與悲傷般深厚的情谊，因此可以確定的是，這位老者是我生命中的最真的朋友——一個從未被替代過的人物，以至於直到現在，即使時間流逝，記憶依舊清晰可闻，這份友誼終將永遠存在於我們的心靈深處。