在遥远的异乡路途上，风雨交加时，我对故乡的思念愈发深沉。南风轻拂，草长莺飞的季节里，我站在阳台边，眼望着那片片白云和碧蓝天空，那些翠绿的远山似乎都在诉说着城市背后的田园诗。但是，这座由水泥钢筋构成的大都市，却让我的心情变得更加惆怅。那袅袅升起的炊烟，如同季节流逝的人事仓促，又像是在提醒我这个漂泊者：何时归去？
二十多年来，我像一叶浮萍般，在县城、省城之间飘荡，不断地更换住所，从南方到北方。我曾经年富力强，但现在父母渐老，兄弟姐妹们都有了自己的家庭，而我却依然是一位在外人家的客人。在亲人的思念和对故土的情感中，我总会想回到那个生养我的地方。
那些年，我们的小镇发生了巨大的变化，一些记忆中的景色已经不复存在，只留下那些永远不会回来的往昔。而那些爬耍过的地方仍旧静静守候着我的归来。那条小河，也不再是我童年的清澈，它如今干枯而又满是遗弃物品。面对这些变化，让我感到既尴尬又伤感，因为许多熟悉的人都不再认识我，就像是许多陌生的面孔一样。
学者秋雨先生曾谈及崔颢《黄鹤楼》里的孤独与被遗弃，他的话让我深有共鸣。这份被遗弃之感，让人感到沮丧，因为每个人都与童年的故乡紧密相连，无论血脉还是心灵。虽然岁月让我们分离，但是故乡清晰的影子始终伴随在我心灵深处。我期待有一天能够向故乡倾诉这份深情……