浩与静的相遇，宛如一场偶然的邂逅，在一次学校组织的电影之夜中发生。他们作为朋友团队的一部分，初次见面时，浩便深深地被静吸引了。随着日常的交流和共度时光，他们逐渐成为了一对恋人。
每天清晨，浩都会在宿舍转角处等待静，一路送她去吃早饭。然而，每当静不想吃饭时，他总是默默地买零食给她，这份关心让静习惯了这种生活。但是在睡觉前，她依旧爱吃零食，只有这样才能安然入睡。而每晚下课后，浩都会守在楼梯口等待她，用情侣杯上的那句“情人节快乐”温暖了她的心房。
时间流逝得如此迅速，以至于两人不得不面对新的挑战。一年后的春天，当高三学生们紧张备考之际，浩和静各自承担起更多责任，但他们从未忘记彼此的心意。在一个风雨交加的夜晚，当浩收到来自他的朋友们关于恋爱小事争吵的话题，他向静提问：“为什么我们从来不吵架？”这句话像是触动了两颗心灵深处的情感，他们沉默许久，不知该如何回应。
但就在这一切平稳幸福之后，便出现了分离的念头。当浩因为无法忍受无休止的小琐事而离开，而他却未曾多言；当他因胃出血住院而导致两人暂别；直至最终的告别，那封信中的字字句句都是他的错失与懊悔，是怎样的一种痛苦？
即便经过漫长岁月、重重波折，最终他们还是通过信件重新找到了彼此。不过，这段关系似乎又要经历另一次试炼，因为在某个瞬间，他们之间再也没有共同语言，无论是QQ上偷偷聊天还是偶尔重逢，都显得那么困难，那么遥远。
或许现在你已经知道答案：男孩，你三年来的等待真的值得吗？只有你的心才懂得答案。而我只希望你能找到自己的回答，因为就像那个故事里的男孩一样，我也期待着你的故事能够继续写下去。