都市夜生活，总是以绚烂霓虹的姿态展开。在街头夜店，在不夜之城，随处可见追寻喧哗之声的摇头晃脑。午夜时分，尚有人饮酒作乐，摇曳身姿，不愿离去。他们，把这叫做热闹，文艺一点，叫做喧嚣。
去过这类场所的朋友应该知道，第一次去，叫做热闹；第二次去，叫做吵闹；第三次去，就像是心灵深处萌发的一种寂静。这并非因为停电，而是一种内心深处产生的宁静，即便外界再响彻震耳欲聋的音乐和歌者的声嘶力竭，也无法打扰到眼角余光中那些安静的人们，他们慢慢饮着酒杯中的液体，其眼神里流露出的宁静，是世间万象难以干扰的。
人生在世，我们与众多形色各异的人相遇、交会，但终将因各种原因而分别。最终，你可能会发现，无论你如何努力找寻，那个能理解你的伙伴，最终还是只有自己。你必须靠自己的力量来支撑面对时间带来的孤独感，因为许多时候，你的心思与他人的思想难以契合，所以选择沉默来安慰自己不能表达出的话语，以及平复内心日益沉重的情感。
就如手术台上的病人，只有亲自承受每一刀割入身体里的痛楚，没有任何安慰或励志言辞能够代替那份坚忍不拔。你必须面对现实中的痛苦，并且学会独立思考，因为孤独本身就是一种成熟标志，只有当一个人拥有独立思考能力时，他才能在精神上与他人拉开距离，这种自由让人感到无比珍贵。
那些陪伴你走过生命旅程的人，或许可以帮助你度过肉体上的孤单，但无法消除心灵深处的空虚。孤独是每个人内心世界中的挣扎，让我们从懵懂中成长为更加内敛优雅的人，所以说，每个人都应接受自己的孤独，它是自立不可或缺的一部分。
寻找那些能理解你的朋友当然重要，但最好不要向他们诉说你的寂寞，最终，你会明白这个世界上没有完全懂得你的人。而那些能够宽容你的陪伴者，并非完全了解你的情感伙伴，而是值得信赖和支持你的朋友。在生与死之间，我们都是单行道上的行者，可以选择哪些路友同行，但是真正理解我们的永远只有自己一人。