在那个温暖的夏日，阳光洒满了滨北农场，每个人都在忙碌着自己的工作。张大伯，那个能喝酒、会吹牛开粪罐车的四川人，他今天换了一种方式来展示他的专业——使用无机肥和无人机。
记得我曾经看到过一个故事，张大伯讲述的是他当兵回四川老家探亲休假时的一次经历。那时候，他乘坐客轮从重庆到湖北宜昌，从长江中游顺流而下。清晨天还未亮，江面雾气朦胧，客轮上的炊事员解完大便后，要打水做饭。他急中生智，用舀子舀去大锅中的固状物，再拌上玉米面，让那锅稀饭既不浪费，也能继续提供给旅客们早餐。这一幕就像是现代化农业技术的一次预演，无论是有机肥还是无人机，都在追求更高效、更环保的生产方式。
我的父亲也有一段与粪土相关的故事。在我们老家的鲁南临郯苍平原，那里地处沂山余脉西面，沙质土壤肥沃，最适合生姜的生长。当年父亲跟着村里的几个本家兄弟贩姜到江苏新沂，他们每晚下半夜出发，将整理好的生姜包裹好，然后走夜路前往销售地点。在途中，他们会暂停歇息，在一片葱地边吃煎饼，这时他们不知道的是，那葱叶上竟然浇满了糞料。父亲见到二哥嘴角似乎沾着屎，但这是否真是假？这样的生活环境让人们对“有机”的含义有了更加深刻的理解。
如今，我们城市居民享受着舒适楼房生活，却可能忽略了农业生产中的环保问题。人类对于食物和蔬菜的追求变得越来越高端，而那些真正口味丰富、健康自然成分丰富的地道食品却被遗忘。不知何时，我们再也不能享受到纯净天然的大粮食与蔬莱了？
回到滨北农场，我想起自己小时候常常跑到田埂边捉蚂蚱，那些趴在田埂上的，或藏在稻叶间，有成双成对的情景。我发现那些瘦小的是公蚂蚱，而胖大的则是母蚂蚱。一旦捕捉回家，便用油煎食，不仅美味，更是一种童年的快乐。而这些简单而又充实的事物，如今或许已被我们所遗忘。
随着时间推移，我带女儿驾车返回那片曾经熟悉的地方，她目睹了现代化农业技术——无人机施肥、撒药以及施放无机肥。我想起那段岁月，当我和伙伴们围观张大伯抽取厕所后的化粪池，大粪扑鼻而来，那份神圣感仿佛永远铭记于心。
现在，我坐在这里，看着窗外宁静的小镇，对比之下，是不是我们的生活真的已经过于文明过度呢？我们的孩子们是否还有机会像我一样，在田野间自由奔跑，在草丛中玩耍？抑或未来的人类，只能通过屏幕欣赏那些真实存在但逐渐消逝的事物？
作为一个父母，我希望我的孩子能够体验那种接触自然、接触土地的手感；希望他们能够明白，无论科技多么先进，无论生活多么舒适，我们依旧需要这些简单而又重要的事情来维系生命链条。如果没有这些基本需求，即使是最先进的人工智能，也无法替代现实世界中的泥土和汗水。
所以，让我们珍惜这一切吧，就像珍惜最纯净的地道食品一样，因为它们不仅仅是身体健康的源泉，更是精神世界里不可或缺的一部分。
